戈壁的风穿过红柳梢时，阿依古丽的美术教室多了个新展架。上面并排放着三幅画：最左边是陆小艺和李曼曼送的《归巢》复刻版，中间是她自己画的红柳山雀，最右边贴着张打印纸，是巴黎画展上那只翅膀带星芒的山雀，被孩子们用蜡笔涂满了五颜六色的光斑。
“老师说这叫‘翅膀的接力’。”阿依古丽在视频里举着画笔，笔尖沾着新磨的赭石粉，“县城的快递员叔叔帮我把画寄去杭州了，里面夹了片今年的红柳叶。”
陆小艺拆开信封时，红柳叶正压着半片干枯的槐花瓣。李曼曼凑过来，发现柳叶背面用铅笔写着行小字：“山雀的翅膀上，该添戈壁的沙色了。”她们对视一笑，从铁皮盒里翻出那半截钴蓝颜料管，管尾还剩点颜料，混着当年没清理干净的红柳胶，在阳光下泛着奇异的紫。
社区美术馆的孩子们又来了。这次他们带来了新“颜料”：西湖边的淤泥、灵隐寺的柏叶、红柳村寄来的沙粒，还有个扎羊角辫的小姑娘，捧着罐外婆腌糖蒜的醋，说要调“家乡的酸香味”。陆小艺把这些东西倒进陶盘，李曼曼则挤上最后一点钴蓝，两种颜色搅在一起，竟调出了晚霞般的橙紫，像戈壁落日浸在西湖水里。
“这叫‘时光的调色盘’。”李曼曼给孩子们分发画笔，“你们看，红柳的沙和西湖的水，本来是不相干的，混在一起，就成了新的颜色。”孩子们的小手在画纸上涂抹，有的画山雀叼着沙粒飞过湖面，有的画红柳扎根在荷塘边，最年幼的那个，直接把脸蘸上颜料，在画纸中央印了个圆圆的脸，像轮初升的月亮。
陈砚寄来的包裹里，除了最新的“山雀星”观测数据，还有块陨石切片。切片里的晶体在灯光下转动，能看见红柳的分子纹路与槐树的纤维结构交织，像幅凝固的星空图。“天文学家说，这颗陨石可能来自‘山雀星’的伴星。”附言里写着，“它在宇宙里飘了亿万年，终于找到能看懂它纹路的人。”
陆小艺把陨石切片嵌在画框里，挂在工作室最显眼的地方。旁边是阿依古丽的最新作品：美术教室的墙上，孩子们用石头颜料画了条长长的路，路的起点是戈壁的红柳丛，终点是西湖的槐树下，路上落满了钴蓝色的羽毛，每根羽毛的根部都沾着沙，尖部都带着水汽。
入秋时，她们收到了红柳村的邀请。新落成的文化站要挂幅巨画，村民们说，必须由“山雀的妈妈们”来动笔。陆小艺和李曼曼扛着颜料箱踏上戈壁时，阿依古丽带着孩子们在村口等，每个人手里都举着自制的画笔——红柳枝缠棉花，裹着晒干的槐花瓣磨成的粉。
巨画的底色是孩子们涂的，用戈壁的沙混着黄河水，调出绵延的土黄色。陆小艺蘸着钴蓝，在上面画了漫天的星，每颗星都拖着细细的光尾，像从西湖飞来的轨迹。李曼曼则用钛白和红柳胶，画了两只巨大的山雀，翅膀展开，刚好罩住整个村庄，翅尖的羽毛上，落满了tiny的小人——有在杭州画室里画画的她们，有在红柳村教孩子的阿依古丽，还有社区美术馆里，那些蘸着醋画画的孩子们。
画的最后一笔，是所有孩子一起点上去的。他们用指尖蘸着各自带来的“家乡色”，在山雀的翅膀上点出无数光斑，有江南的绿，有西北的黄，有巴黎画展上见过的蓝，最终汇成片流动的虹，像谁把全世界的颜料，都倒进了这两只山雀的翅膀里。
离开红柳村那天，阿依古丽塞给她们个布包。里面是支新的钴蓝颜料管，管壁上刻着三只山雀，翅膀交叠着，像在说悄悄话。“县城的文具店进的，”阿依古丽的脸红扑扑的，“老板说，这颜色卖得最好，孩子们都用来画会飞的家。”
车驶过戈壁与绿洲的交界线时，陆小艺拧开新的颜料管，挤出一点钴蓝，抹在李曼曼的手背上。李曼曼笑着回敬，用指尖蘸了点戈壁的沙，在她手背上画了个小小的山雀。风从车窗灌进来，带着红柳和槐花混合的香，吹得她们手背上的颜料慢慢晕开，像两滴永远不会干涸的泪，滴在彼此的掌纹里，成了新的故乡。
京公网安备11010502036362号