到底是谁

苏晴发现了一本旧书。

它被塞在客厅书架最不起眼的角落，硬壳封面磨损了边角，露出里面浅色的纸板。

她本来只是想找本书打发漫长午后，却鬼使神差地抽出了这一本。

是莱蒙托夫的诗集。俄文原版和中文译文对照。

她盘腿坐在地毯上，翻开泛黄的书页。一股旧纸张和淡淡霉味混合的气息扑面而来。

几片干枯的、压得扁平的丁香花瓣，从书页中飘落出来。她小心地拾起，花瓣在她指尖碎裂成细末。

书页间有批注。清秀又略带锋利的钢笔字，用的是蓝黑墨水。

在《帆》那首诗旁边，有人写道：“孤独的帆儿闪着白光！/它在远方寻求什么？——他今天又说忙。帆在寻求什么？我又在寻求什么？”

笔迹莫名眼熟。苏晴的指尖无意识地抚过那些字迹，心里泛起一丝奇怪的涟漪。

另一处，《我独自一人出门上路》的旁边，批注更简短：“一颗流星滑落。但愿他的愿望实现了。”

“谁的愿望？”苏晴喃喃自语，完全被这些只言片语吸引，没注意到身后靠近的脚步声。

“谁让你动这本书的？”

顾景琛的声音比平时更冷，吓得苏晴手一抖，书本差点掉落。

他一把从她手中抽走诗集，动作快得近乎粗鲁。

“对不起...我只是想找本书看...”她慌忙站起来，像做错事的孩子。

顾景琛紧紧攥着那本书，指节泛白。

他的目光扫过她刚刚坐着的地方，扫过那些飘落的花瓣碎末，眼神复杂得让她看不懂。

有愤怒，但似乎...不仅仅是愤怒。

“家里的书很多，”他最终硬邦邦地说，把书死死按在身侧，“不要碰这一本。”

“那本书...”苏晴鼓起勇气问，“对您很特别吗？上面的字...”

“不关你的事。”他打断她，语气斩钉截铁，“记住你的身份，苏晴。不是所有东西你都能碰，都能问。”

又是这句话。像一盆冷水，浇灭了她刚刚因那些批注而生出的微妙好奇和共鸣。

她低下头：“我知道了。”

顾景琛没再说什么，拿着那本书转身就走。背影僵硬。

那天夜里，苏晴开始做梦。

不是以前那种模糊混沌的梦境，而是破碎的、带着尖锐棱角的片段。

刺眼的车灯！猛地照过来！玻璃破碎的声音，尖锐刺耳！天旋地转的眩晕感！一种冰冷的、浸入骨髓的恐惧！

她猛地从床上坐起，冷汗浸湿了睡衣，心脏狂跳得快要冲出胸腔。

黑暗中，她大口喘着气，手指下意识地摸向自己的额头。

那里光滑平整，没有任何伤痕。

可梦里那剧烈的撞击感和恐惧，真实得可怕。

第二天，她眼下带着淡淡的青黑，吃早餐时有些心不在焉。

“没睡好？”顾景琛突然问。

他今天看的是平板电脑上的财经新闻，没抬头。

苏晴犹豫了一下：“做了个噩梦。”

“哦？”他的手指在屏幕上滑动，似乎并不在意，“梦到什么？”

“车祸。”她轻声说，“很可怕的车祸...感觉那么真...”

滑动屏幕的手指骤然停住。

顾景琛抬起头，目光锐利地看向她：“什么样的车祸？”

他的关注让她有些意外，也有些不安：“就是...很模糊...有很亮的车灯，玻璃碎掉的声音...还有...”

她努力回想，头却隐隐作痛，“记不清了，就是觉得很害怕。”

顾景琛沉默了，只是看着她，眼神深得像潭水，让人摸不透情绪。

“顾先生，”她被他看得发毛，忍不住问，“这别墅里...以前是不是住过另一位小姐？”

话音未落，她就知道自己又越界了。

顾景琛的表情瞬间结冰。他放下平板，发出不大却令人心惊的声响。

“苏晴，”他声音低沉，带着明显的警告，“我是不是对你太宽容了？”

“对不起，我不该问...”她立刻道歉，心脏缩紧。

但他这次没有发怒，只是用一种审视的、几乎要将她剥开的目光盯着她看了很久。

“为什么这么问？”他最终开口，声音平稳得反常。

“就是...感觉。”苏晴低下头，手指绞着衣角，“那本书上的字...还有，张妈有时候看我的眼神...好像透过我在看别人。我猜...那一定是对您很重要的人。”

顾景琛没有回答。

餐厅里只剩下墙壁上古董挂钟的滴答声。

良久，他才缓缓站起身。

“不重要了。”他说，声音里有一种奇怪的疲惫，“都过去了。”

他离开餐厅，却没有像往常一样直接去书房，而是在门口停顿了一下，侧头对候着的张妈说：“给她换一杯热牛奶。”

然后，他上了二楼，步伐比平时慢一些。

苏晴捧着那杯突然到来的热牛奶，温热透过瓷杯暖着她微凉的手指，心里却更加困惑不安。

他刚才的眼神，不像全然的否认，反而像被触及了不愿面对的旧伤。

下午，苏晴在花园里发呆。

空气中弥漫着一种熟悉而忧伤的花香。她循着味道找去，在花园角落发现了几丛盛开的丁香花。

紫色的，白色的，一簇簇沉甸甸地压着枝头。

她站在花丛前，那种奇怪的熟悉感又来了。

仿佛她曾经也这样，站在同样的花香里，等待着什么，或者...思念着什么。

“晴晴小姐，”张妈的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的急促，“先生让您去一下书房。”

苏晴一愣。

二楼？他的禁地？

她忐忑地走上二楼，敲响了书房的门。

“进来。”

顾景琛坐在宽大的书桌后，面前没有文件，也没有电脑。他只是看着她走进来。

“您找我？”

“嗯。”他示意她坐下，目光却落在她刚才无意间摘拿在手里的一小枝丁香花上，“喜欢这个？”

苏晴这才意识到自己手里还捏着那枝花，有些窘迫：“就是觉得...很好闻。”

顾景琛的指尖无意识地在桌面上敲了敲，似乎在下一个决心。

“苏晴，”他开口，语气是一种刻意维持的平静，“跟我说说你的家人。”

苏晴愣住了，睫毛颤了颤：“我...我不记得了。”

“一点都不记得？”

“俱乐部的人说...我是孤儿，从小就在那里了。”她复述着别人告诉她的身世，声音越来越低。

顾景琛看着她，看着她说起“孤儿”时脸上那一闪而过的茫然和失落，看着被她无意识揉搓着的丁香花瓣。

他放在桌面下的手，慢慢握紧了。

那里，捏着一份刚刚收到的、极其简短的初步调查报告。

【苏晴，身份信息清晰，福利院记录完整，近三年无异常。无关联人员。】

干净。太干净了。干净得像被人精心擦拭过，找不到一丝破绽。

可越是完美，越是可疑。

尤其是，在她说出“车祸”这个词之后。

他身体向后，靠进宽大的皮质椅背里，光影分割了他的脸。

“好了，”他语气重新变得疏离，“没事了。你下去吧。”

苏晴茫然地起身，走到门口，还是忍不住回头问：“顾先生，您为什么突然问这个？”

顾景琛的目光落在窗外，落在那些繁盛的丁香花上，声音听不出情绪。

“只是突然觉得，”他缓缓地说，像在对自己低语，“也许我从来不知道，真正坐在我面前的人，到底是谁。”