咫尺天涯

顾景琛连着三天没回别墅。

张妈只说先生出差了，语气平常，苏晴却莫名觉得空气里绷着一根看不见的弦。

她没再做梦，也没再“误闯”任何禁区，只是那本诗集和那些破碎的批注，总在她发呆时溜进脑子里。

第四天夜里，楼下传来不寻常的响动。沉重的脚步声，东西被撞倒的闷响。

苏晴披上外套，小心翼翼地下楼查看。

客厅没开主灯，只有壁灯昏黄的光晕。

顾景琛跌坐在沙发里，领带扯得松垮，头发微乱，周身裹挟着浓重的酒气和…一种近乎颓唐的气息。

他闭着眼，眉头紧锁，仿佛陷在某个醒不来的噩梦里。

一个空酒瓶倒在他脚边的地毯上。

苏晴从没见过这样的他。褪去了所有冷硬尖锐的外壳，只剩下疲惫和…痛苦。

真实的痛苦。

她迟疑着，不知道该不该上前。

“水…”沙发上的人忽然含糊地呓语，声音沙哑干涩。

苏晴立刻转身去厨房倒了杯温水。她走近他，轻声唤：“顾先生？水来了。”

他没有睁眼，只是循着声音抬手，却没能准确握住杯子，手指胡乱地碰到了她的手背。

冰凉的指尖激得她微微一颤。

“晓晓…”他又低喃了一声，比刚才更模糊，却像根细针，猝不及防地扎进苏晴耳中。

晓晓？是那个“林小姐”吗？

她稳住心神，将杯沿小心地凑近他的唇边。他就着她的手，急切地喝了几口，水流顺着他下颌滑落，没入衬衫领口。

喝完水，他像是耗尽了力气，头一歪，靠在了沙发靠背上，呼吸渐渐均匀。

苏晴松了口气，想抽身离开，手腕却突然被抓住！

他并没用力，只是虚虚地圈着，掌心滚烫。

“别走…”他声音低哑，像怕惊扰什么，“这次…别又丢下我一个…”

苏晴僵在原地，心跳如擂鼓。

他掌心的温度烫得惊人，那脆弱又依赖的语气更是让她无所适从。

她该挣脱的，可脚像被钉住了。

月光透过纱帘，落在他棱角分明的侧脸上。

她鬼使神差地注意到，他睫毛很长，此刻安静地垂着，敛去了平日所有的锋芒和冷厉。

她看着看着，心里那点莫名的酸涩又泛了上来。

不知过了多久，他圈着她手腕的力道渐渐松了。

苏晴慢慢抽出手，指尖却无意识地，极轻地拂过他紧蹙的眉心，仿佛想熨平那里的褶皱。

他似乎在梦中感应到，眉头真的舒展了些许。

苏晴像是被自己的动作惊醒，猛地收回手，脸颊发烫。

她抓过旁边的薄毯，轻轻盖在他身上，然后几乎是逃也似的跑回了二楼。

那一夜，她睡得极不安稳。手背上似乎还残留着他指尖的冰凉和掌心的滚烫。

第二天早上，苏晴下楼时，脚步迟疑。

餐厅里，顾景琛已经坐在那里。

西装笔挺，头发一丝不苟，面前的平板闪烁着股市行情。仿佛昨夜那个失态脆弱的男人只是她的幻觉。

听到脚步声，他抬眼看了她一下，目光相触的瞬间，他似乎极快地蹙了下眉，随即垂下眼，继续看屏幕。

“早。”苏晴小声说，在他对面最远的位置坐下。

“嗯。”他应了一声，没抬头。

沉默开始蔓延，只有餐具轻微的碰撞声。

苏晴小口喝着粥，感觉空气比以往更凝滞。

“昨晚…”她终于忍不住，想为昨晚的事说点什么，比如解释自己为什么下楼。

“昨晚我喝多了。”顾景琛打断她，语气平静无波，听不出任何情绪，“说了什么，做了什么，都不记得了。”

苏晴舀粥的动作顿住了。

心里那点说不清道不明的波澜，瞬间被这句话砸得沉了下去。

“哦…”她低下头，盯着碗里的粥，“没什么…就是您好像有点不舒服。”

“嗯。”他再次用一个单音节结束了话题。

漫长的沉默后，他忽然又开口，依然不看她：“今天我会让人送些新书过来。你可以挑喜欢的看。”

这算是一种…变相的道歉？或者补偿？

苏晴还没来得及回应，他已经用餐巾擦了擦嘴角，站起身。

“我上午有个会。”他拿起西装外套，走向门口。

经过她身边时，他的脚步几乎没有停顿，但苏晴还是捕捉到了那一瞬间极细微的迟疑。

甚至，她好像看见他垂在身侧的手指几不可查地蜷缩了一下。

但他终究什么也没说，什么也没做，径直走了出去。

门轻轻合上。

苏晴放下勺子，忽然一点胃口都没有了。

她走到客厅，看见昨晚那只空酒瓶和倒过的椅子都已经被收拾得干干净净，地毯也恢复了平整，仿佛什么都没发生过。

只有她心里，好像有什么东西不一样了。

那个男人，用最冷漠的姿态，把昨夜那个短暂的、失控的瞬间，连同那句无意识的“别走”和那个滚烫的触碰，一起彻底否定和封存了。

她走到窗边，看着他的车驶出铁门，消失在林荫道尽头。

心里空落落的。

张妈走过来收拾餐具，看着她的背影，轻轻叹了口气。

“先生他…”张妈欲言又止，最终还是摇摇头，“苏小姐，您别往心里去。先生只是…不太会处理某些事。”

苏晴转过身，轻声问，更像自言自语：“他是不是…很怕别人看见他那个样子？”

张妈沉默了片刻，低声道：“先生习惯一个人扛着事了。”

苏晴没再说话。

她忽然觉得，这座华丽冰冷的别墅，和那个看起来无所不能的男人，其实都困在同一座透明的玻璃迷宫里。

彼此看得见，却触碰不到。

咫尺天涯。