渗血的倒计时

机房的冷却系统在设备报废后彻底停摆，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗交错的条纹，像块被切开的虎皮蛋糕。林夏蹲在总控台前，指尖划过黑屏边缘残留的猩红字符，触感冰凉，像摸着一层凝固的血痂。

张野抱着工具箱翻找备用零件时，金属碰撞声突然戛然而止。“你看这个。”他举着块变形的记忆合金碎片，碎片内侧刻着串数字——2077.07.23，和屏幕上的节点完全一致。更诡异的是，数字边缘泛着淡红色，用纸巾擦拭时，竟晕开了一小片类似血迹的液体。

“它们在给我们留标记。”林夏接过碎片，对着光看。合金的反光里，她的左眼似乎比平时更亮，瞳孔边缘浮着圈极细的红环，像戴了副隐形眼镜。

两人决定去城市排水系统的总枢纽看看。张野借来的越野车在柏油路上颠簸，车窗外的街景看似正常——老人在公园打太极，小孩举着彩色气球跑过，只是仔细看会发现，气球绳上缠着若有若无的红丝，像被风吹起的血线。

“昨晚的新闻没提玻璃塔的事。”张野突然开口，方向盘在手里微微发颤，“连城西断电都说是线路检修。”

林夏盯着后视镜里逐渐缩小的观测塔，那里曾是他们监测平行世界波动的据点，现在只剩个被绿色防尘网罩住的骨架。“它们在修改信息。”她忽然想起手机相册里的照片，那个缺指的手印正在雾面上缓缓移动，“就像给世界换滤镜，把猩红的部分调成透明。”

排水枢纽在城市边缘的地下三层，入口处的铁门锈迹斑斑，锁孔里塞着团暗红色的软泥。张野用扳手撬开时，软泥突然收缩，化作条细小红线钻进墙缝，留下道蠕动的痕迹。

“跟刚才的碎片是同一种东西。”林夏打开手电筒，光束扫过布满青苔的台阶，台阶缝隙里渗出的水泛着淡红，像泡过草莓的糖水。

地下三层比想象中干燥，巨大的管道纵横交错，管壁上爬满了蛛网般的红线。张野用激光笔照向管道深处，红点在尽头突然炸开，映出无数双嵌在管壁里的眼睛——全是林夏和张野的脸，瞳孔里跳动着惊恐的光。

“关闭光源！”林夏拽着他后退，后背撞在冰冷的铁管上。那些眼睛在黑暗中慢慢隐去，只留下管道里传来的、类似指甲刮擦金属的声响。

张野的呼吸声在寂静里格外清晰。“它们在复制我们。”他的声音发颤，“用排水系统当培养皿。”

林夏突然摸到口袋里的手机，屏幕不知何时亮着，相册自动翻到了新的照片——是刚才在入口处拍的，画面里的铁门锈迹组成了串数字：7。

“还有七天。”她低声说，指尖划过屏幕，照片里的锈迹突然流动起来，数字变成了6。

两人顺着红线最密集的方向走，管道在前方突然分叉，形成三条幽深的隧道。中间那条的入口处，挂着块变形的路牌，上面的字迹被腐蚀得模糊不清，只剩“7.23”三个数字还清晰可辨，像是用红漆新涂上去的。

“走左边。”林夏突然拽住想往中间走的张野。她的左眼突然刺痛，视网膜上闪过一串乱码，最终定格成“陷阱”两个字。

左边的隧道出乎意料地干净，红线稀疏得像被刻意清理过。尽头是间圆形的控制室，墙上的显示屏还亮着，画面里是城市地图，每个排水口的位置都闪烁着红光，像撒在蛋糕上的草莓碎。

“这些红点在移动。”张野放大地图，红点正以缓慢的速度向市中心聚集，最终的汇合点标记着个熟悉的图标——玻璃塔的地基。

林夏突然注意到控制台的抽屉半开着，里面露出半截染血的工牌。她抽出来时，工牌上的照片突然扭曲，变成了那个左眼带窟窿的自己，嘴角咧开诡异的弧度，像是在笑。

“她来过这里。”张野指着工牌背面的划痕，是串摩斯密码，翻译过来是“血液是钥匙”。

话音刚落，控制室的灯光突然熄灭。管道里的刮擦声越来越近，林夏摸到口袋里的记忆合金碎片，碎片在黑暗中发烫，红光大盛。她突然想起什么，咬破指尖，将血滴在碎片上。

红光瞬间炸开，照亮了整个控制室。那些藏在管道里的红线被红光灼烧，发出凄厉的嘶鸣，化作缕缕青烟。墙上的地图突然刷新，红点全部消失，只剩下玻璃塔地基的位置，闪烁着刺眼的红光。

“7月23日，它们要在那里重组。”林夏看着自己流血的指尖，血珠落在地上，没有渗入水泥，而是像水银般滚动，最终汇入墙角的红线里。

张野突然指着林夏的左眼，声音抖得不成样子：“你的眼睛……”

她摸向镜子——控制室的玻璃反光里，她的左眼瞳孔已经变成了纯粹的红色，像块嵌在眼眶里的红宝石，边缘的红丝正顺着血管往太阳穴蔓延。

手机在这时突然震动，是条陌生短信，发信人显示为“另一个你”，内容只有一张照片：玻璃塔的地基下，盘着团巨大的猩红球体，球体表面布满了正在睁开的眼睛，每个眼睛里都映着7月23日的日期。

退出照片时，林夏发现相册里多了个新文件夹，名字叫“倒计时”，里面有七张空白图片，第一张的角落标着“6”。

她抬头看向张野，发现他的脖颈上也出现了圈淡红色的勒痕，比昨天更深，像条逐渐收紧的红绳。

还有六天。隧道深处的刮擦声再次响起，这次更近了，像是有什么东西正顺着管道爬过来，带着潮湿的、类似铁锈的腥气。