回忆

走廊里的声线压得很低，像浸了水的棉线，沉甸甸地坠着。雷神的问话撞在墙壁上，弹回来，落在哈雷耳边时，已经带了点不易察觉的沉。

雷战（雷神）“说说吧，到底怎么回事。”

哈雷的目光落在走廊的地砖上，那上面的裂纹像极了记忆里老楼的墙缝。他喉结动了动，声音哑得像被砂纸磨过，那些封存在十三岁那年的画面，突然就冲破了闸门。

那年他还叫刘艺，十七岁，刚跟着父母搬进那栋老旧的居民楼。对门的房子便宜得不像话，后来他才知道为什么——整栋楼的人都绕着那扇门走，像绕着一颗随时会炸的雷。因为那扇门后，总在深夜或清晨，传出女人撕心裂肺的惨叫，混着小女孩压抑的哭声，像钝刀子割着整栋楼的神经。邻居们都怕，怕沾惹上什么，怕那扇门里的戾气会漫出来，烧到自己家。只有他父母，图着便宜，咬咬牙搬了进来。

他第一次见你，是个初秋的清晨。天刚蒙蒙亮，楼道里还飘着早点摊的油烟味。他背着书包刚出门，就撞见你从对门出来，手里攥着两片面包，校服领口歪着，却把书包背得笔直。

刘艺（哈雷）那时的他还带着少年人的莽撞，挠了挠头，声音里带着点生涩：“你好，我是新搬来的，住对门。”

你回过头，眼睛亮得像晨露。十二岁的年纪，个子还没长开，却已经会对着陌生人扬起一个很干净的笑。你把手里的面包递过来，指尖沾着点面包屑，带着刚从微波炉里拿出来的温度：

苏晴（竹风）“刚热的，你吃嘛。”

后来他才知道，那是你给妈妈留的早餐里，偷偷匀出来的一片。那时的你，总爱对着人笑，说话时眼睛弯弯的，像藏着星星，谁见了都觉得这姑娘开朗又活泼。可只有他见过，你关上门的瞬间，那笑容会像被风吹灭的烛火，瞬间敛下去——你校服袖口下藏着的淤青，你给妈妈上药时发抖的手，你深夜躲在楼梯间里，咬着胳膊无声掉泪的样子，早就把那点“活泼”蛀成了空壳。

整栋楼的邻居都疼你。张阿姨会多蒸个馒头塞给你，李叔叔接孩子时总绕路陪你走一段。他们看你的眼神里裹着怜惜，那些善意像温水，一点点漫过你冰冷的日子，比那个总对着你皱眉头的父亲，暖得多。

那个男人，你的父亲。刘艺总能在楼道里撞见他，有时是醉醺醺地回来，有时是对着电话那头谄媚地笑，转头看见你，眼神就会冷下来，像看一件多余的东西。他嫌弃你是女孩，嫌你“赔钱”，对母亲更是忽冷忽热——前一秒还在给她剥橘子，后一秒就可能因为一句话不顺耳，把杯子砸在地上。

刘艺见过太多次了。深夜里，他被对门的巨响惊醒，扒着猫眼往外看，能看见那个男人揪着母亲的头发往墙上撞，而你尖叫着扑上去，却被他一把甩在地上。你爬起来还想再冲，母亲却嘶喊着把你护在怀里，后背硬生生接下那些拳头。

他问过你：“为什么不跑？为什么不离婚？”

你那时正蹲在楼道里，用冻红的手指给母亲捡掉在地上的药瓶，声音轻得像叹息：“他打完就会跪下来认错的，会抱着妈妈哭，说再也不了。妈妈说，她不想我成没爸的孩子。”

后来连“离婚”两个字都成了禁忌。有次母亲被打得狠了，哭着说要走，那个男人眼睛红得像狼，把刀架在自己脖子上，说她敢走就死在她面前。从那以后，母亲连哭都不敢大声了，只会在你给她上药时，攥着你的手，指甲掐进你肉里，抖得像秋风里的叶子。

他跟你熟起来，是从帮你捡掉在地上的课本开始的。你数学总不及格，他就每天放学后搬个小马扎，坐在楼道里给你讲题。他妈妈会端来两碗热汤，看着你们俩头凑头趴在膝盖上算题，笑着说“这俩孩子，倒像亲兄妹”。

有时你们会偷偷溜上天台。天台上堆着旧家具，风很大，能吹走楼道里的霉味。你望着远处的楼群，眼睛亮晶晶的：“我以后想考医学院，当医生。”他问为什么，你就低下头，抠着天台的裂缝，声音低下去：“我妈身上的伤，总也不好。我想给她治好。”

说这话时，你的眼泪掉在裂缝里，晕开一小片湿痕。他转过头，看着你发红的眼角，心里像被什么东西扎了一下，脱口而出：“我以后去当兵，当特种兵，能打坏人的那种。”他顿了顿，看着你的眼睛，一字一句地说：“我还护着你。”

他真的护了你很多次。有次那个男人喝醉了，拽着你的头发往墙上撞，骂你“赔钱货”，是他冲进去，一把推开那个男人，把你护在身后。少年人的肩膀还没那么宽，却梗着脖子，瞪着眼睛跟那个成年男人对峙，声音都在发颤，却没退一步。那个男人扬手要打他，他也没躲，硬生生挨了一拳，嘴角破了，却还是死死把你护在怀里。

他父母劝过他，说“别人家的事少管，小心惹祸上身”。他嘴上应着，可每次听见对门传来动静，脚还是会不受控制地往那边挪。他总在想，你才十二岁啊，本该在操场上跳皮筋、躲在妈妈怀里撒娇的年纪，却要学着给母亲上药，学着在拳头落下时把自己缩成一团，学着用笑容掩盖眼底的疤。你有时候会坐在楼道里，安安静静地看着远方，眼神里的成熟，比他这个十七岁的少年还要重，重得让人心疼。

他其实也怕过。怕那个男人的拳头，怕父母失望的眼神，怕自己这点微薄的力气，根本护不住什么。可每次看见你望着他的眼睛——那双总积着泪，却在他说“别怕”时，会透出一点点光的眼睛，他就怎么也挪不开脚了。

那时的他还不懂，有些遇见，从一开始就注定了，要在往后漫长的岁月里，成为彼此心上最沉的那块疤，也是最暖的那束光。