回忆

十三岁那年的夏夜，空气里飘着劣质白酒的酸腐味，像条毒蛇，缠得人喘不过气。

你跪在冰冷的地板上，膝盖硌在碎瓷片上，渗出血来也没知觉。那个男人——你的父亲，正揪着母亲的头发，把她的脸往茶几角上撞。母亲的呻吟已经微弱得像蚊子叫，额角的血顺着脸颊往下淌，在地板上积成一小滩，红得刺眼。

“别打了……求求你……”你抓住他的裤腿，声音抖得不成调，“要打就打我吧，我错了……”

他猛地转过头，醉眼里的红血丝像蛛网。灯光落在你脸上，他忽然顿住了——你这张脸，眉眼像极了年轻时的母亲，干净得让他晃神。那点转瞬即逝的恻隐，成了你唯一的空隙。你猛地挣脱，连鞋都没顾上穿，赤着脚冲向门口，手忙脚乱地拉开门，像抓住最后一根救命稻草，冲进了楼道。

声控灯被你的脚步声惊醒，昏黄的光忽明忽暗。你扑到对门，用尽全力拍打着门板，指节拍得生疼

“开门！刘艺！开门啊！”

门“咔哒”一声开了条缝，露出刘艺的脸。十七岁的少年，眼里还带着刚从书本里抬起的茫然，可看清你脸上的泪、脖子上的红印、赤着的脚上沾着的血时，那茫然瞬间被惊惶取代。

你抓住门框的手在抖，指甲缝里还嵌着母亲流的血，声音碎得像被揉烂的纸

“哥哥……帮帮我……他要打死我妈了……”

你从没那样狼狈过。头发乱得像草，校服被扯破了角，眼泪混着脸上的灰往下淌，眼里的恐惧像要溢出来，烫得他心尖发疼。他下意识地想往外冲，手已经摸到了门把手，可身后突然传来他母亲的低喝

“刘艺！站住！”

他猛地回头，看见母亲拦在门口，脸色苍白，眼里是他从未见过的决绝

“别去！明天你就要高考了，不能出事！”

父亲也走了过来，死死攥住他的胳膊，力道大得像要捏碎他的骨头

“那是别人家的浑水，趟不得！你想毁了自己吗？”

门在你眼前缓缓合上，带着“吱呀”的钝响。最后一眼，你看见刘艺的眼睛红了，他在挣扎，嘴唇动着像要说什么，可那扇门终究还是“咔”地锁上了，把你的呼救、母亲的呻吟，全关在了外面。

那一刻，楼道里的灯灭了。黑暗裹住你的瞬间，心像被冻住的湖，“咔嚓”一声，裂成了无数冰碴。

你不知道自己是怎么跑回家的，只记得冲进厨房时，那个男人正掐着母亲的脖子。你抓起案板上的水果刀，闭着眼扑了上去——后来的事，你记不清了，只记得血的温热，还有母亲最后推了你一把，说“跑……”

那晚过后，小区里炸开了锅。人们说，老江家出事了，一家三口，没一个活下来的。刘艺一家没过几天就搬走了，没人知道那个少年在收拾行李时，对着空荡荡的对门，哭了整整一夜。再后来，听说他去当了兵，成了训练场上最拼命的那个。

可他们都不知道，你没死。

那晚是你的十四岁生日。过了午夜十二点，你就满十四了——你曾偷偷查过法律，十四岁，杀人是要负刑事责任的。可命运偏要开个玩笑，你倒在血泊里时，正好被执行任务路过的一号撞见。他看着你手里的刀、母亲最后护住你的姿势、那个男人早已冰冷的身体，沉默了很久。

全世界都知道，你是正当防卫，可没有让全世界都知道的机会。是一号看中了你，他觉得你长的漂亮，如果让你坐牢，那你一辈子就毁了，所以他问你愿不愿意和他走。

母亲还有气，却成了植物人，躺在医院里，浑身插着管子，再也不会对你笑，不会把你护在怀里了。

你那时已经没了眼泪，只是点了点头。

而在刘艺的世界里，那年他十八岁，高考就在眼前。那个男人早就威胁过他们一家，说敢多管闲事，就“让你们儿子考不成大学”。那晚他被父母锁在房间里，听着对门隐约传来的惨叫，拳头砸在墙上，血顺着指缝往下淌，却怎么也挣不开那扇门。他咬着枕头哭，恨自己的懦弱，恨那该死的高考，恨为什么偏偏是那天——可他终究没出去。

后来他成了哈雷，成了雷电突击队的狙击手，枪打得又快又准，可每次扣动扳机时，总会想起那个夏夜，你抓着门框的手，和那双碎了的眼睛。

你成了竹风，后来是苏晴，在影烬营的黑暗里爬了六年，浑身是伤，却再也不敢相信任何人。

很多年后，你们在兽营重逢。他看着你的眼睛，觉得熟悉；你望着他的脸，觉得陌生。

可到底谁有错呢？

是那个举起拳头的男人？是没敢开门的少年？是拦着儿子的父母？还是那个拿起刀的十三岁女孩？

没人说得清。只有命运知道，那晚的门一锁，就把两个人的人生，都锁进了漫长的赎罪里。