（十）

夜风顺着窗缝溜进排练室时，左奇函的吉他弦还在微微震颤。杨博文把最后一颗野栗子放进铁皮盒，盒盖合上的瞬间，栗子壳的焦香、桂花酱的甜、野菊的清冽在空气里打了个转，像被揉成一团的秋光，沉甸甸的。

“明天该给谱子换个封面了。”张函瑞突然说，手里转着支马克笔，笔杆上还沾着画栗子时蹭的褐渍，“就画咱们在后山捡栗子的样子，王浩举着栗子当麦克风，官俊臣被刺扎了手还嘴硬，张桂源抱着吉他坐在树桩上……”

他说得兴起，干脆蹲在地上，用粉笔在排练室的水泥地上画起来。粉笔灰簌簌落在鞋尖，很快，七个歪歪扭扭的小人就排开了，每个人手里都举着颗圆滚滚的栗子，像举着小灯笼。聂玮辰的鼓被画成了棵大树，鼓面上落满粉笔屑，倒像是积了层薄霜。

王浩蹲过去添了笔，给每个小人头顶都画了朵小云：“这是后山的雾，早上没散的时候，咱们说话都带白气，像在吞云彩。”官俊臣立刻抢过粉笔，在自己那个小人旁边画了只兔子，“我还看见野兔了！灰扑扑的，跑起来像团风，差点撞翻我的谱架。”

陈浚铭举着摄像机，把地上的画和众人的影子都收进镜头。月光从窗外淌进来，给粉笔小人镀了层银边，倒像是谁把他们的笑声冻成了画，能一直留在这排练室的地板上。

第二天一早，巷口的玉米匾空了，竹篾上还留着玉米粒压出的浅痕，像张晒干的乐谱。卖糖葫芦的老爷爷蹲在旁边，正把收起来的玉米往竹筐里装，看见少年们扛着乐器经过，笑着扬手：“玉米收进仓啦！等你们的歌写完，我把竹匾借给你们当舞台，站在上面唱，保管比戏台子还亮堂。”

张桂源往他手里塞了袋昨天捡的野栗子：“爷爷，这个烤着吃甜，比糖炒栗子多股野味儿。”老爷爷掂了掂袋子，栗子碰撞的脆响里，混着他裤兜里揣的收音机声——里面正播着段秋收的民歌，调子野得像后山的风。

排练室里，杨博文的钢琴上多了个新玩意儿：左奇函用栗子壳粘的小吉他，弦是用野菊梗做的，琴身上还刻着行小字“秋檐下的和声”。他弹《致爱丽丝》时，那小吉他就摆在谱架旁，影子落在琴键上，像只蜷着的小兽，安安静静听着。

改到尾声时，王浩突然停了笔：“该加段念白了。”他指了指窗外，晨雾正从树梢漫下来，“就说‘你看这雾，像不像去年冬天没化的雪？’”官俊臣接话：“那得加句‘等雪落下来，咱们就堆个举栗子的雪人’！”

张桂源抱着搪瓷缸笑，红绳石子在缸底轻轻撞：“不如说‘奶奶的灶上正烤栗子，香得能把雾都熏散’。”他的尾音拐了个弯，像后山的小路绕着树，把众人的调子都勾得软了。

中午分桂花糕时，杨博文发现左奇函的那块上，被人用糖霜画了个小钢琴，琴键是用栗子仁拼的。左奇函却把糕推过来：“给你，沾了钢琴的，弹起来更顺。”杨博文咬了口，甜浆在舌尖漫开时，看见对方指尖沾着的糖霜，像落了层碎星星。

午后的阳光斜斜切进排练室，落在地上的粉笔画上。张函瑞突然脱了鞋，光着脚在画旁跳起来，影子在墙上晃得像片翻飞的银杏叶：“你们看！我踩出的脚印，像不像给小人加了双鞋？”聂玮辰拿起鼓槌，跟着他的节奏敲鼓边，咚咚的，像心跳裹着秋光。

陈浚铭的镜头扫过铁皮盒，里面的栗子又多了些，和野菊瓣、糖葫芦签挤在一起，像把整个秋天的故事都腌成了蜜。他突然把镜头转向窗外——卖糖葫芦的老爷爷正坐在竹匾旁，给路过的小孩讲秋收的故事，嘴里的烟袋锅明明灭灭，烟圈飘进雾里，像没写完的音符。

傍晚收工时，左奇函往杨博文兜里塞了颗烤栗子，是用排练室的小烤箱烤的，壳裂着缝，香气顺着衣料往外钻。“明天降温，”他低声说，“揣着这个，手就不凉了。”杨博文摸出块桂花糖，剥开纸递过去，糖块在两人指尖碰了下，像两颗星星撞出了火花。

锁门时，张桂源发现搪瓷缸忘在了鼓上，红绳石子的影子被路灯拉得很长，像条系着秋天的尾巴。他伸手去拿，却碰掉了鼓边串着的栗子串，栗子滚落的脆响里，混着远处卖糖葫芦的吆喝声，甜得能把夜色泡软。

巷口的竹匾被老爷爷竖在墙上，月光照在竹篾的纹路里，像张镂空的谱纸。七个人的影子在地上走，偶尔踢到滚落的玉米粒，发出细碎的响，像在给没写完的念白加旁白。

杨博文摸了摸兜里的烤栗子，热度透过布料渗进掌心，像揣了块小太阳。他看了眼左奇函被月光染白的发梢，突然觉得他们的歌就像这排练室的秋，有雾的软，有栗子的甜，有桂花的香，还有彼此掌心的暖，就算冬天来敲门，这些藏在调子深处的温度，也能把日子烘得热烘烘的。

毕竟栗子会在土里过冬，桂花会在记忆里留香，而他们的歌，才刚唱到秋檐下的第一片落叶——后面还有雪落时的脚印，还有春天抽芽的新枝，还有无数个能把野栗子烤得喷香的清晨与黄昏，等着被写进谱子，唱给风听，唱给彼此听。