（十二）

夜里落了场细雪，第二天推开排练室的门，窗台上的薄荷都裹了层白绒。张函瑞新画的谱子封面被风吹得贴在琴键上，七个举栗子的小人沾了点雪粒，倒像是从冬雾里走出来的。杨博文伸手去揭，指尖触到纸面的糙，混着雪的凉，像摸到了秋天的尾巴。

“加段雪声吧。”左奇函抱着吉他进来，弦上结了点霜花，拨弄时发出细碎的响。他往暖气片上放了个搪瓷杯，里面盛着张桂源熬的姜茶，水汽袅袅地漫到谱子上，把“秋檐下的絮语”那行字晕出浅褐的边，“你看这雪，多像给秋天的歌盖了层棉被。”

王浩从铁皮盒里翻出片干银杏叶，叶梗上的红绳沾了点雪，他把叶子往暖气片上烘，水汽蒸腾里，叶脉竟慢慢舒展开来，像段重新活过来的旋律。“‘雪落谱架悄没声，偷喝了半杯姜茶’”，他念出新写的词，聂玮辰突然用鼓槌敲了敲暖气片，咚咚的闷响里混着姜茶的香，“就这拍子，像雪团砸在屋檐上。”

官俊臣的嗓子彻底好了，含着薄荷糖练高音时，窗上的冰花竟跟着震出细缝。陈浚铭举着摄像机凑近，镜头里，冰花的纹路和谱子上的音符缠在一起，像幅冻住的五线谱。“等化了录进去，”他调着焦距，“这冰裂的脆响，比手铃还清透。”

中午雪停了，阳光把排练室照得亮堂堂。张桂源端着搪瓷缸挨个儿分姜茶，红绳石子在杯底撞出的响，混着众人的笑，暖得能把雪都烘化。官俊臣突然从兜里掏出个冻梨，是早上在巷口买的，黑黢黢的皮上结着冰碴。“给谱子添点冬天的味，”他把梨往牛皮纸上蹭，留下圈湿痕，“就像秋天的栗子沾了雪，甜里带点凉。”

张函瑞赶紧掏出笔，在湿痕旁边画了个啃梨的小人，嘴里冒出的白气画成了音符的形状。杨博文看着好笑，把自己兜里的银杏叶拿出来，叶梗的红绳绕在小人手上，倒像是牵着片秋天的黄。左奇函的吉他突然响起来，调子是新的，带着姜茶的暖、薄荷的凉，还有雪的轻，把整个屋子都裹成了团。

傍晚扫雪时，七个人拿着扫帚在巷口堆了个雪人，给它戴了顶张桂源的旧帽子，手里插着根聂玮辰的鼓槌。陈浚铭的镜头扫过雪人圆滚滚的肚子，那里塞着片银杏叶和半块冻梨，像藏了个秋天的秘密。“等开春化了，”张函瑞拍着雪人的肩，“这些东西就钻进土里，说不定能长出会唱歌的树。”

回去时，杨博文把谱子裹在怀里，生怕雪再打湿了。左奇函走在他旁边，吉他包上的薄荷书签沾了雪，倒像是别了朵白梅。“明天去河边吧，”他突然说，指尖碰了碰对方揣谱子的口袋，“听说冰面能当镜子，照得见秋天的影子。”

排练室的灯亮到深夜，姜茶的香、薄荷的凉、雪的清混在一起，漫过谱子上的小人，漫过铁皮盒里的碎念，漫过每个人呵出的白气。杨博文翻开谱子，发现银杏叶的黄和雪映的白在纸页上融成一片，像幅没干的画——画里秋天还没走，冬天正刚来，而他们的歌，早把两个季节缠成了团，要在时光里慢慢唱，唱到雪化，唱到花开，唱到每个藏着温度的日子里去。