雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了窗外的城市景观。顾墨川站在落地窗前，手指无意识地敲击着咖啡杯。三个月了，苏念就像人间蒸发一样。

"顾总，这是您要的资料。"林助理轻轻放下文件夹，欲言又止。

"说。"顾墨川头也不回。

"找到苏小姐了。"林悦的声音有些犹豫，"她在城郊艺术区的'白桦'画廊展出了几幅作品。"

顾墨川的手指顿住，转过身来："作品？"

"是的，小型联展，参展的都是些新人画家。"林悦打开平板，调出几张照片，"这是现场拍到的。"

屏幕上的苏念让顾墨川呼吸一滞。她剪短了头发，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，嘴角挂着他不曾见过的自信笑容。最令他震惊的是她身边的画——那些狂野的笔触、大胆的用色，与记忆中苏念柔美的风格判若两人。

"这真是她画的？"顾墨川皱眉。

"确认过了，署名'Su'就是苏小姐。"林悦划到下一张照片，"画廊老板说她的作品很受欢迎，已经卖出了两幅。"

顾墨川放下咖啡杯，突然觉得胸口发闷。那个在家连说话都轻声细语的苏念，居然能画出这样充满张力的作品？

"备车，现在去那家画廊。"

雨中的"白桦"画廊显得格外安静。顾墨川推开玻璃门时，风铃发出清脆的声响。画廊不大，约莫百来平米，墙上错落有致地挂着二十余幅作品。

"您好，欢迎光临。"一个扎着小辫子的年轻女孩从里间走出来，"需要为您介绍当前展览吗？"

顾墨川的目光扫过每一幅画，最后停在右侧角落的三幅作品前。即使没有签名，他也能认出那是苏念的手笔——但又不完全是。熟悉的细腻线条中混入了前所未有的力量，画布上扭曲的色块仿佛在无声呐喊。

"这三幅，作者是谁？"他听见自己问。

"这是新锐画家Su的作品，主题是'囚'。"女孩微笑着解释，"很特别对吧？很多客人都被这种矛盾感吸引——温柔与力量并存。"

顾墨川盯着中间那幅画：一只被锁链束缚的鸟，羽毛却是用金箔拼接而成，在灯光下闪闪发光。他突然想起两年前第一次见到苏念时，她正在美术学院画室里临摹一幅风景，阳光透过窗户洒在她的发梢上，像镀了一层金边。

"这三幅我全要了。"他说。

女孩瞪大眼睛："可是...已经有客户预订了左边这幅..."

"双倍价格。"顾墨川掏出黑卡，"另外，如果这位Su还有其他作品，我全包了。"

回程的车上，林悦小心翼翼地从后视镜观察老板。顾墨川正盯着手机上一张照片出神——那是他刚才偷偷拍下的苏念作品。

"顾总，要联系苏小姐吗？"

"不用。"顾墨川收起手机，"别告诉她是我买的。"

当天晚上，顾墨川独自留在办公室，指挥工人将三幅画挂在最显眼的墙面上。灯光下，那些狂野的笔触仿佛有了生命，与冷冰冰的办公室形成奇异对比。

"你到底想表达什么，苏念？"他对着画中的锁链鸟喃喃自语。

门突然被推开，林悦抱着一叠文件走进来，看到墙上的画时明显愣了一下。

"有事？"顾墨川恢复了一贯的冷淡。

"这是...苏小姐的新作品？"林悦忍不住问。

顾墨川不置可否："明天十点的会议材料准备好了？"

"准备好了。"林悦放下文件，又看了一眼那些画，"真难以相信这是苏小姐画的...和林薇的风格完全不同呢。"

顾墨川猛地抬头："什么？"

"林薇小姐的画不是一直走抽象路线吗？"林悦指了指墙上，"苏小姐这些作品虽然也有抽象元素，但核心是具象的表达，尤其是对情感的..."

"你懂艺术？"顾墨川打断她。

林悦脸一红："我大学辅修过艺术史。"

顾墨川再次看向那些画，突然意识到林悦说得对。林薇喜欢画大片的色块和几何图形，追求所谓的"纯粹美感"；而苏念的这些作品，每一笔都在诉说情感，哪怕是不甘与愤怒。

"去查查这位'Su'接下来还有什么展览。"他说。

一周后，顾墨川收到了苏念全部作品的详细清单。过去三个月，她不仅参加了两个联展，还给三家杂志画了插画，甚至接了一个咖啡馆的壁画工作。

"白桦画廊的老板说，苏小姐正在准备下个月的'艺术新秀展'。"林悦汇报道，"这是本地很重要的新人平台，往年获奖者都获得了很好的发展机会。"

顾墨川翻阅着资料，眉头越皱越紧。他从未想过苏念能靠画画养活自己——在他印象中，她的作品总是过于"小家子气"，缺乏商业价值。而现在，她不仅活得很好，似乎还找到了真正的自我表达。

"联系主办方，顾氏集团要赞助这个展览。"他突然说。

林悦惊讶地抬头："以什么名义？顾氏从未涉足艺术赞助..."

"就说我们打算拓展文化产业。"顾墨川顿了顿，"要求匿名。"

与此同时，城郊的小画室里，苏念正对着新画布发呆。陈远靠在门框上，手里端着两杯咖啡。

"又在纠结色彩？"他笑着递过一杯。

苏念接过咖啡，叹了口气："画廊说我的作品太'激烈'了，建议我柔和一些。"

"所以你要妥协？"陈远挑眉。

"当然不。"苏念抿了一口咖啡，"我只是在想如何让这种'激烈'更有层次。"

陈远赞许地点头："这才是我认识的Su。"他环顾画室，目光落在角落里的一叠素描上，"这些是准备参加新秀展的？"

"嗯，但总感觉少了点什么。"苏念苦恼地抓了抓头发。

陈远拿起一张素描端详："你知道吗，今天有人来画廊，买走了你所有的作品。"

"全部？"苏念瞪大眼睛，"谁这么大手笔？"

"不肯透露姓名。"陈远意味深长地看了她一眼，"不过...是个穿高定西装的男人，戴着Patek Philippe手表。"

苏念的手指猛地收紧，咖啡杯差点脱手。她当然知道这意味着什么——顾墨川有一块一模一样的表，是他们结婚一周年时她送的礼物。

"他...说了什么吗？"她努力保持声音平稳。

"只说很喜欢你的作品。"陈远轻轻按住她的肩膀，"别担心，我没告诉他你住这里。"

苏念勉强笑了笑："谢谢。"她转身面对画布，突然有了灵感，"我知道新作品该画什么了。"

待陈远离开后，苏念从床底下拖出一个旧箱子。里面整整齐齐地码着她这两年来所有的素描本——那些顾墨川从未认真看过的作品。她翻开其中一本，里面全是顾墨川的侧脸、背影、睡颜...每一笔都倾注了她卑微的爱意。

"再见，顾墨川。"她轻声说，然后拿起剪刀，开始将这些素描一张张剪碎。

碎片在画布上拼贴出一个全新的形状——一只浴火重生的凤凰，羽翼由无数记忆碎片组成。苏念蘸取最鲜艳的红色，在凤凰眼中点上一抹亮光。

"这才是我。"她对着空荡荡的画室宣布。

第三章