雨水拍打在出租车窗上，模糊了窗外的霓虹灯光。苏念紧握着城南画廊的钥匙，金属齿痕深深陷入掌心。车内的收音机正播放着晚间新闻：

"...顾氏集团股价今日继续回升，市场对顾墨川夫妇公开亮相反应积极..."

苏念伸手关掉广播，闭上眼睛。这场闹剧终于结束了。她摸了摸包里的离婚协议——新打印的那份，这次她一定要让顾墨川签字。

"小姐，前面堵车了。"司机转头说，"好像出了车祸，要绕路吗？"

苏念看了看窗外如注的暴雨："就这里下吧，离我工作室不远了。"

她付完钱，冒雨冲进夜色中。雨水很快浸透了她的外套，头发湿漉漉地贴在脸上。转过一个街角时，她猛然刹住脚步——画廊橱窗里，她的《羽化》系列正在展出，射灯下的凤凰在雨幕中显得格外耀眼。

那是顾墨川的手笔。他买下了她的全部作品，却从未告诉她。

苏念站在雨中，突然感到一阵眩晕。她扶住墙壁，深呼吸几次才稳住自己。就在这时，手机震动起来，是一条陌生号码发来的照片——顾墨川和林薇在高级餐厅相对而坐，林薇正微笑着将手覆在顾墨川的手背上。

"期待你的新作品，Su。"附言如是写道。

苏念的手指颤抖起来。这个号码没有备注，但她知道是谁。林薇回来了，而顾墨川第一时间去见了她。多么讽刺，她刚刚还在为那把画廊钥匙动摇...

一阵刺眼的车灯照来，苏念下意识抬手遮挡。雨水模糊了她的视线，耳边只剩下尖锐的刹车声和司机的惊呼。她的身体轻飘飘地飞起来，然后重重落在地上。

奇怪的是，她并不觉得疼。

世界变得很安静，雨声渐渐远去。苏念看见自己站在一片纯白的空间里，面前是一幅巨大的画布。她拿起画笔，开始作画——那是顾墨川的脸，却不是现在这个冷漠的顾墨川，而是大学时代她第一次遇见他时的样子。

那时的他站在美术学院走廊上，专注地看着一幅学生作品，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，投下细碎的阴影。苏念就是那一刻爱上他的，远在他知道她存在之前。

"苏念！"

遥远的地方，似乎有人在喊她的名字。但画笔的触感太真实了，她不想停下来。

顾墨川冲进医院急诊室时，浑身湿透，西装裤腿上沾满泥水。他接到交警电话后飙车赶来，一路上闯了三个红灯。

"苏念！苏念在哪里？"他抓住一个护士，声音嘶哑得不像自己。

"您是说刚才送来的车祸患者？"护士打量着他，"在3号抢救室，但家属不能..."

顾墨川已经冲向走廊尽头。抢救室门口的红灯刺眼地亮着，一个穿白大褂的医生正在和警察交谈。

"我是她丈夫！"顾墨川冲过去，"她怎么样了？"

医生严肃地看着他："患者头部受到严重撞击，目前处于昏迷状态。我们需要立即手术，请签一下同意书。"

顾墨川的手抖得几乎握不住笔。签完字，他靠在墙上缓缓滑坐在地，昂贵的西装与医院脏污的地面接触也毫不在意。

警察走过来做笔录："司机酒驾，全责。您太太运气好，被撞飞时落在绿化带上，缓冲了一下...不过她包里这些东西..."

他递过一个透明证物袋——苏念的素描本被鲜血浸透了大半，边角因撞击而皱缩。顾墨川小心翼翼地接过来，翻开第一页，呼吸顿时凝滞。

那是他的肖像，日期是他们结婚前一天。苏念在画旁写了一行小字："明天就要成为顾太太了，他会不会有一天真正看见我？"

一页页翻过去，全是他的样子：办公时的侧脸，早餐时微皱的眉头，甚至睡着时睫毛的弧度...每一幅都标注了日期，最近的几幅却出现了涂改痕迹——原来她早就知道林薇的事。

最后一页是未完成的，只有凌乱的线条和几滴干涸的泪痕。角落写着一行字："再见了，我的顾先生。"

顾墨川的视线模糊了。他从未想过，苏念眼中的自己是这样的——不是顾氏集团的掌权者，不是商场上冷酷无情的谈判专家，而是一个有血有肉、会皱眉会微笑的普通人。

"顾总！"林悦匆匆赶来，手里拿着干净的外套，"我刚接到消息...苏小姐她..."

顾墨川猛地站起来，抓住林悦的肩膀："去找最好的脑外科专家！联系瑞士的那家医院，准备医疗专机！不管花多少钱..."

"顾总，您冷静点。"林悦被他狰狞的表情吓到了，"医生还在抢救，苏小姐会没事的..."

五个小时的手术后，主刀医生疲惫地走出来："手术很成功，但患者脑部损伤严重，目前处于深度昏迷状态。接下来48小时是关键期。"

"她什么时候能醒？"顾墨川急切地问。

医生犹豫了一下："这个...很难说。可能几天，可能几周...也可能..."

"不会的。"顾墨川打断他，"她会醒过来。"

重症监护室外，顾墨川透过玻璃窗看着病床上的苏念。她苍白得几乎与床单融为一体，头上缠着厚厚的绷带，各种管子连接着监护仪器。那些仪器发出的规律声响成了他唯一的精神支柱。

"顾总，您该休息一下了。"林悦小声劝道，"已经一天一夜没合眼了。"

顾墨川摇摇头："你去查一下，昨天苏念为什么会出现在那个路口。还有..."他声音低沉，"查查林薇最近和谁联系过。"

林悦离开后，顾墨川轻轻推开病房门。他小心翼翼地握住苏念的手——那只曾经画出那么多美丽作品的手，现在冰冷得可怕。

"记得我们第一次见面吗？"他轻声说，"在美院的走廊上，你躲在柱子后面画我。我当时就发现了，但假装没看见...因为我不知道该怎么应对那么纯粹的目光。"

监护仪上的线条平稳地跳动着。

"我真是个瞎子。"顾墨川将额头贴在苏念手背上，"你从来不是任何人的替身...是我太蠢，分不清真正的珍宝..."

门外，林薇踩着高跟鞋走来，被保镖拦在走廊尽头。

"让我进去！我是顾墨川的..."

"林小姐。"林悦冷冷地挡在她面前，"顾总说了，不见任何人，尤其是您。"

林薇妆容精致的脸上闪过一丝恼怒："他不能这样对我！我们之间有协议..."

"那份协议已经作废了。"林悦递过一个文件夹，"顾总让我转告您，如果您再接近苏小姐或顾氏任何人，他会公开所有邮件记录。"

林薇翻开文件夹，脸色瞬间惨白。她最后不甘地看了一眼病房方向，转身离去。

三天后，医生带来了最坏的消息："顾先生，您妻子的生命体征已经稳定，但意识尚未恢复。从医学角度，我们建议..."

"继续治疗。"顾墨川声音嘶哑，眼下挂着浓重的青黑色，"无论花多少钱，用最好的药，最好的设备。"

医生叹了口气："您要做好心理准备...患者有可能长期处于这种状态。"

"她会醒的。"顾墨川固执地说，更像是在说服自己。

他让人将病房改造成了一个小型画廊——墙上挂满了苏念的作品，包括那幅《重生》；床头柜上摆着她最喜欢的向日葵；甚至请人每天在窗边播放她作画时常听的钢琴曲。

每天早晨，他会给苏念读艺术杂志的最新评论；午后，他汇报顾氏的股价和项目进展；晚上，他讲述他们为数不多的美好回忆——大多数是他刚刚从她的素描本中发现的，他从未注意过的细节。

"今天《艺术评论》给了你的《羽化》系列五星评价..."顾墨川捧着杂志，声音轻柔，"说你'重新定义了当代女性艺术家的表达方式'。还记得你第一次办展时，只有三个观众吗？现在他们都抢着要你的作品..."

一个月过去，苏念依然沉睡。顾墨川瘦了一圈，胡子拉碴，却拒绝离开医院超过两小时。他开始学习基础护理，亲自为苏念擦拭身体、按摩肌肉，防止萎缩。

"顾总，董事会又在催您回去了。"林悦忧心忡忡地说，"星辉项目需要您签字..."

"让他们等着。"顾墨川头也不抬，正小心翼翼地为苏念梳头发，"或者你代我签。"

"这不合规矩..."

"那就改规矩！"顾墨川突然提高声音，随即又压低，"对不起...我只是...不能离开她。"

林悦从未见过这样的顾墨川——脆弱、固执、完全不像那个雷厉风行的商业帝王。她默默退出病房，轻轻带上门。

夜深人静时，顾墨川趴在病床边浅眠。朦胧中，他感觉有人轻轻摸了摸他的头发。他猛地抬头，却见苏念依然闭着眼睛，只有监护仪上的波纹似乎跳动得更强烈了些。

"苏念？"他急切地按下呼叫铃，"医生！她刚才动了！"

值班医生匆匆赶来，检查一番后却摇摇头："可能是无意识的肌肉反应...别抱太大希望。"

顾墨川不肯放弃。他整夜守在床边，眼睛都不敢眨一下。天亮时分，他终于支撑不住，靠在椅子上睡着了。

恍惚间，他梦见苏念站在一片白光中画画，画的正是病房里的场景——他趴在床边，手里还紧握着她的素描本。

"苏念！"他在梦中大喊，"回来吧，我等着你..."

白光中的苏念回过头，对他微微一笑，然后继续作画，仿佛没有听见。

顾墨川惊醒时，发现窗外已是阳光灿烂。病床上的苏念依然安静地躺着，但不知为何，他总觉得有什么不一样了。

他轻轻握住她的手："早安，顾太太。今天天气很好，我带你出去晒太阳好吗？"

就在这时，他感觉到掌心中，苏念的手指微微动了一下。

第七章