钟楼回响

凌晨三点的雨还没停。林砚盯着电脑屏幕上反复闪烁的光标，指尖悬在键盘上方迟迟未落。解剖室的消毒水气味似乎还沾在袖口——林薇从陈默尸体里找到的纸团，经技术科复原后，只显出半行字：“钟楼第三层，砖缝藏着……”

“哥，你看这个。”林薇推开门，手里捏着张泛黄的课表。是从白桥镇中学旧档案里翻到的，2003年的初三（1）班名单上，陈默的名字被红笔圈了十三次，每个圈里都画着个歪歪扭扭的钟楼。

林砚突然想起父亲临终前的呓语。去年冬天，躺在病床上的林振国总对着天花板喃喃：“钟敲十三下的时候，砖会自己打开……别让他们找到第十三块砖。”当时他只当是老年痴呆的胡话。

手机在这时震动，陌生号码发来段视频。画面是雨夜的废墟，镜头对着半截塌掉的钟楼骨架，隐约能看见第三层的破窗里，有团黑影正用手指抠着墙缝。背景音里，除了雨声还有机械表的滴答声，每响十三下，黑影就停顿一次。

“是陈默。”林薇的声音发紧。视频里的人影穿着黑色连帽衫，抬手擦汗时，下巴上的新月疤在闪电下亮得刺眼。

两人驱车赶往白桥镇时，雨势突然转急。车窗外的景象越来越熟悉——倒塌的钟楼轮廓在雾气里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。林砚停下车，发现钟楼脚下竟新立着块木牌，上面用红漆写着：“第十三页，等你补全。”

“补全？”林薇蹲下身，指尖触到木牌下的泥土，竟摸到块冰凉的金属。是把生锈的钥匙，钥匙柄上刻着“013”。

第三层的楼梯早已朽烂，他们踩着摇摇欲坠的横梁往上爬。破窗灌进的风带着股纸灰味，林砚用手机照向墙面，果然在第十三块砖的位置看到道裂缝。钥匙插进去的瞬间，砖面“咔嗒”弹开，露出个黑沉沉的暗格。

暗格里没有纸页，只有个铁皮盒子。打开的瞬间，林薇突然捂住嘴——里面装着十三根指骨，每根指骨上都缠着泛黄的纸，纸上的字迹与卷宗里的笔迹完全一致。

“2003年6月13日，找到第一根……”林砚念着最上面的纸，心脏猛地缩紧。这些指骨明显属于青少年，而失踪案的第五个受害者，正是在这天消失的。

这时，钟楼突然剧烈晃动。林薇抬头，看见陈默站在破窗边，手里举着个正在燃烧的笔记本，红色封皮在火里蜷成一团，像只垂死的蝴蝶。

“你父亲当年就是在这里，一页页烧掉了证据。”陈默的声音混着雨声砸下来，“他以为烧掉纸页就能让我们消失，却不知道每烧掉一页，我们的骨头就会多出一根。”

指骨突然开始震动，缠在上面的纸自动展开，在空中拼出半张残缺的表格——是赈灾款的流向记录，收款方签名处，赫然是林振国的名字。

“第十三页写的是这个。”陈默把燃烧的笔记本扔过来，“他挪用了十三笔钱，杀了我们十三个人封口。现在，就差最后一页了。”

林砚突然明白过来。父亲临终前藏在枕头下的，不是什么遗嘱，而是半张被血浸透的纸。当时他以为是病危通知书，随手塞进了抽屉。

钟楼的钟声毫无预兆地响起，沉闷的轰鸣震得耳膜发疼。第一下，第二下……当第十三声钟鸣炸开时，林薇发现指骨上的纸正在渗血，慢慢晕出她的名字。

陈默的身影在火光中变得透明，他抬起手，掌心赫然是第十三根指骨，上面的纸写着最后一行字：“2023年7月16日，补全者，林砚、林薇。”

林砚拽着妹妹往楼下冲。奔跑中，他看见暗格里的铁皮盒正在自动合拢，而那些指骨正在迅速生长，指尖生出的指甲泛着青白色，正朝着他们的方向抓来。

雨还在下，钟楼的影子在地面扭曲成个巨大的“13”。林砚摸出手机想报警，却在屏幕上看到自己的脸——下巴上不知何时多了道疤，和陈默的一模一样。