血字账单

抽屉里的铁皮盒在震动。林砚盯着盒盖上蔓延的血线，那些暗红色的纹路正顺着木纹游走，慢慢组成数字“13”的形状。昨夜从钟楼逃回来后，这盒子就没安分过，像是里面的指骨在拼命往外撞。

“哥，技术科的报告出来了。”林薇推开门，脸色比解剖台上的尸体还要白。她把化验单拍在桌上，指腹在“DNA比对结果”那栏用力划过，“十三根指骨，分属十二个不同的人。最后那根……是陈默的。”

林砚的目光落在报告末尾的备注上：“指骨表面检测到陈旧性火烧痕迹，与2003年白桥镇钟楼火灾残留物成分一致。”他突然想起父亲病房的床头柜里，藏着个烧焦的打火机，上面刻着个模糊的“默”字。

手机在这时震动，是段来自未知号码的录音。按下播放键的瞬间，父亲嘶哑的声音从扬声器里滚出来，混着电流的滋滋声：“第十三笔钱……藏在老宅的房梁上……他们在找……”

录音戛然而止。林薇突然抓住哥哥的手腕，指尖冰凉：“老宅？爸退休后一直锁着的那栋？他说过里面有‘不能见光的账单’。”

驱车穿过雨雾时，林砚总觉得后视镜里有团黑影。那影子跟着车移动，形状像张被揉皱的纸，展开时能隐约看见“13”的轮廓。老宅的铁门早已锈死，林薇用斧头劈开锁链的瞬间，一股浓烈的霉味涌出来，混着淡淡的纸灰气息。

正厅的房梁上挂着个褪色的布包。林砚搬来梯子爬上去，发现布包里裹着本牛皮账册，封面写着“2003年赈灾款支出记录”。翻到第十二页，最后一行停在“第十二笔，用于修复钟楼”，墨迹边缘有明显的泪痕，晕得字迹发花。

“第十三笔去哪了？”林薇的声音在空荡的房间里回荡。

话音未落，账册突然自行翻动，停在第十三页的位置——那里本该是空白，此刻却渗出鲜红的字迹，像有人用指尖蘸着血在书写：

“第十三笔，付林振国，买十三命。”

林砚的呼吸骤然停滞。他想起父亲遗嘱里的奇怪条款：“所有遗产赠予陈默，若其不在，则由林家后代‘补全’。”当时律师只当是笔误，现在看来，那根本不是遗产，是血债。

房梁突然传来断裂声。林薇抬头，看见陈默正悬在梁上，身体像纸鸢般晃荡，手里举着半张燃烧的账单，火焰里飘出的纸灰落在账册上，竟自动拼出串银行账号。

“这是你父亲藏钱的账户。”陈默的声音像生锈的铁片在摩擦，“每笔钱到账那天，就会少一个人。最后一笔到账时，死的本该是我，可你父亲认错了人，杀了我双胞胎弟弟。”

林砚这才注意到，陈默的左耳后有颗痣，而卷宗照片里的少年没有——当年死在河沟里的，根本不是陈默。

账册上的血字突然开始蠕动，慢慢变成十二个名字，最后一个位置空着，只画着个问号。林薇的指尖不小心碰到那处空白，血字立刻晕染开来，将她的名字吞噬进去。

“现在，问号该填了。”陈默从房梁上跳下，落地时没有声音，“你父亲用十三年瞒住了真相，现在该你们用命来补全第十三页了。”

老宅的挂钟突然敲响，钟摆的影子在墙上扭曲成绞索的形状。林砚发现账册的纸页正在变软，像被水泡过的皮肤，而自己的指尖不知何时划破了，血珠滴在纸上，竟被迅速吸收，在空白处长出行新字：

“补全者：林砚，2023年7月17日。”

他猛地将账册扔进墙角的火炉，火焰腾起的瞬间，房梁上的布包纷纷坠落，里面全是泛黄的纸人，每个纸人的胸口都写着名字，最后一个纸人脸上，赫然是林砚的模样。

陈默站在火边笑，脸在火光中忽明忽暗，渐渐与照片上的少年重合。林薇突然想起解剖台上那具无名男尸的胸腔——里面的纸团不是被她烧掉的，是自己化成了灰，就像此刻火炉里的账册，正一点点变成“第十三页”的形状。

雨还在下，老宅的窗户被风吹得哐当作响，像是有人在外面数数，从一到十三，循环往复，永不停歇。