页码·皮肤

林砚在解剖台的无影灯下转动手腕时，那道新月形疤痕突然渗出血珠。血珠顺着指缝滴在不锈钢台面上，晕开的形状竟与卷宗第十三页的缺角完全吻合。

“哥，你看这个。”林薇戴着乳胶手套的指尖划过无名男尸的胸腔，那里的皮肤呈现出诡异的褶皱，像被水泡胀的纸页。她用解剖刀轻轻划开，皮下脂肪层里嵌着些灰白色的纤维，在灯光下泛着纸浆的光泽。

三天前从座钟里找到的第十三张纸人，此刻正躺在旁边的证物盘里。纸人的胸口印着林砚的名字，边缘的焦痕与他手腕上的疤痕形状分毫不差。林薇突然想起陈默说过的话：“当纸页开始变成皮肤，就是页码找上门的时候。”

停尸房的冷藏柜突然发出“嗡”的低鸣。林砚回头，看见编号“13”的柜门虚掩着，里面的尸体不知何时坐了起来，胸腔敞开着，露出的不是内脏，而是叠成方块的纸页，最上面那张写着“2003年6月13日，陈默（弟）”。

“它在等你补全。”陈默的声音从通风口飘进来，带着福尔马林的刺鼻气味。林砚猛地转身，看见通风口的铁栅栏上挂着半张照片，是父亲举着锤子的背影，锤头滴落的液体在地面汇成个“13”。

林薇的解剖刀突然脱手，刀尖在男尸的手臂上划出浅痕。令人毛骨悚然的是，伤口处没有流血，而是露出泛黄的纸页，上面用红墨水写着：“第七个补全者，林薇。”

“这不是尸体。”林砚的声音发紧。他摸向男尸的皮肤，触感粗糙如砂纸，指甲缝里卡着的纸屑，与老宅火炉里的纸灰成分完全一致——这具“尸体”，是用十三年来失踪者的纸页拼接成的。

冷藏柜的温度骤降，林砚呵出的白气在空气中凝成数字的形状。他突然发现自己的手臂上多出排细密的针孔，从手腕一直延伸到肘部，像有人用锥子在皮肤上扎出了页码。

“你父亲当年就是这样。”陈默的脸出现在冷藏柜的玻璃门外，他的手掌按在玻璃上，掌心的皮肤正在剥落，露出下面的纸页，“他把第十三页的字迹刻进皮肤，以为这样就能骗过诅咒，却不知道皮肤会变成新的纸页。”

林薇的手套突然被血浸透。她低头，看见男尸的胸腔里，纸页正在自动翻动，每张纸的边角都粘着块皮肤组织，最后一张空白页上，正慢慢浮现出林砚的笔迹——是他昨天记录的尸检报告结论。

“补全不是找到真相，是成为真相的一部分。”陈默的声音里带着笑意。通风口的铁栅栏开始生锈，铁锈簌簌落在地上，与纸灰混合成暗红色的泥，泥里钻出根根白色的纤维，缠上林砚的脚踝。

林砚拽着妹妹后退，却发现解剖台的轮子被牢牢粘在地面。台面下渗出的血水里，浮着十三根指骨，每根指骨都在敲打台面，发出“哒哒”的声响，像有人在数页码。

男尸突然睁开眼，眼球是两枚生锈的图钉，钉着张撕碎的照片——父亲和十三个少年站在钟楼前，父亲手里的锤子正对着陈默弟弟的胸口，而少年们的脚下，铺着的不是地面，是张巨大的纸页，页码处印着“13”。

“现在轮到你们了。”陈默推开门，他的身体已经完全变成纸人，只有那双眼睛还是活的，瞳孔里映着林砚兄妹正在剥落的皮肤，“看，你们的皮肤多适合当纸页。”

林砚的指尖摸到自己的脸颊，一块皮肤应手而落，露出下面泛白的纸层，上面用鲜血写着行字：“2023年7月20日，第十三页补全。”

停尸房的灯光突然熄灭，黑暗中传来纸张翻动的声音。林薇感觉有什么东西正从男尸的胸腔里爬出来，冰凉的纸页擦过她的脚踝，带着油墨和血腥混合的气味，像在寻找合适的位置，贴上属于它的新页码。