纸骨

林砚在警局物证室的铁架前蹲下时，第十三号证物袋正渗出暗红色的液体。液体顺着铁架的锈痕往下淌，在地面积成个小小的水洼，倒映出他下巴上那道越来越清晰的新月疤。

“哥，指骨在动。”林薇的声音带着不易察觉的颤抖。她戴着白手套的手捏着镊子，夹起从钟楼暗格里带回的第十三根指骨——三天前还泛着青灰的骨头，此刻竟生出细密的纸纹，像被人用浆糊一层层裹过。

指骨突然在镊子上剧烈震颤，末端的骨缝里掉出半张纸屑。林砚用放大镜凑近看，纸屑上的字迹与父亲账本第十三页的笔迹如出一辙：“骨为纸，血为墨，十三全，债始偿。”

物证室的灯管突然发出“滋啦”一声爆鸣，随即陷入一片漆黑。应急灯亮起的瞬间，两人同时倒吸一口冷气——原本整齐排列的证物袋全掉在了地上，十三根指骨在地面拼出个完整的人形，而最中间的位置，空着一个刚好能放下第十三根指骨的缺口。

“它在等最后一块拼图。”陈默的声音从铁架后方传来。林砚猛地转头，看见他正站在阴影里，手里举着个玻璃罐，罐中泡着的东西呈灰白色，形状像极了人类的心脏，仔细看却能发现是压实的纸浆，表面还粘着几根红色的丝线。

“这是你父亲用十三页纸做的‘心脏’。”陈默把玻璃罐放在桌上，罐壁上凝结的水珠顺着“心脏”的纹路滑落，像在流泪，“他以为把真相封进纸里，再用自己的血浸泡，就能让死者安息，却不知道纸会吸收怨气，长成新的骨头。”

林薇突然捂住嘴，胃里一阵翻涌。她想起解剖台上那具纸糊的尸体，胸腔里的纸页边缘也粘着同样的红丝线，当时她以为是缝合线，现在才看清，那是用十三个人的头发拧成的。

指骨拼成的人形突然开始移动，骨缝间渗出的血珠在地面晕开，慢慢连成行字：“2003年6月13日，林振国取第一块骨；2023年7月21日，林砚补最后一块。”

“补全就是成为祭品。”陈默的指尖划过玻璃罐，“你父亲当年每取一根指骨，就往账本上抄一遍名字，最后抄到自己名字时，手抖得握不住笔——他知道，第十三根骨头该是他的。”

林砚的目光落在自己的手腕上。那道新月疤已经蔓延到肘部，疤痕边缘的皮肤变得像纸一样薄，隐约能看见下面泛白的“骨头”，用指甲刮一下，竟掉下细小的纸渣。

应急灯突然闪烁起来，光线在铁架上投下扭曲的影子。林薇看见陈默的手正在变化，皮肤下的血管变成了红色的丝线，指骨透出纸浆的白，他拿起第十三根指骨，轻轻放进地面人形的缺口里。

“现在，人形齐了。”陈默的声音里带着种诡异的满足，“该有人来当‘心脏’了。”

玻璃罐里的纸浆心脏突然跳动起来，发出“咚咚”的声响，与林砚的心跳频率完全一致。他想后退，却发现双脚已经被地面的血线缠住，那些血线像活的藤蔓，顺着裤脚往上爬，在小腿上勒出深深的红痕。

“你父亲躲了十三年，还是没躲掉。”陈默弯腰捡起地上的证物袋，袋子里的指骨正在迅速腐朽，化作纸灰，“他的骨灰里混着半张纸，你以为是遗嘱，其实是他自己写的第十三页，上面画着你们兄妹的样子。”

林薇突然想起父亲下葬那天，骨灰盒里确实有异物硌手。当时她以为是未烧尽的骨头，现在想来，那分明是纸页燃烧后的硬壳，边缘还留着她的指纹——原来她早就触碰过第十三页。

纸浆心脏的跳动越来越快，玻璃罐开始发烫。林砚感觉自己的胸腔越来越闷，低头时看见皮肤正在变得透明，肋骨的位置透出纸骨的形状，而心脏的位置，正慢慢鼓起一个纸团，像要破膛而出。

陈默站在应急灯的光晕里，脸上的疤痕变成了红色的丝线，他笑着张开手，掌心赫然是半张燃烧的纸，纸上的字迹在火中清晰可见：“2023年7月21日，第十三页心脏，林砚。”

物证室的门“砰”地关上，十三根指骨拼成的人形突然溃散，纸灰在空气中飞舞，落满林砚和林薇的肩头。林薇的指尖触到哥哥的后背，那里的皮肤已经变成了纸，上面用她的笔迹写着最后一行字，墨迹新鲜得像是刚蘸过血。

她终于明白，所谓补全，从来不是找到消失的第十三页。

是他们自己，正在一页页变成第十三页。