终页

林砚在警局档案室的废墟里摸到那支钢笔时，笔尖还凝着半干涸的血。钢笔杆上刻着的“13”已经被血浸透，握在手里像块正在融化的冰。

档案室在昨夜的纸雨中坍塌了。此刻瓦砾间还嵌着无数纸页，有的粘在断裂的钢筋上，有的浸在浑浊的积水里，拼凑出断断续续的字迹——正是那本失踪的《2003年白桥镇连环失踪案》卷宗，而所有纸页都在往同一个方向聚拢，像被无形的线牵引着，要拼成完整的第十三页。

“哥，它在等最后一笔。”林薇的声音从瓦砾堆后传来，她手里举着块变形的铁皮，是物证室十三号证物袋的残骸。铁皮上沾着片半透明的皮肤，上面用血丝画着个句号，边缘的锯齿纹与卷宗最后一页的缺角严丝合缝。

林砚低头看向自己的手掌。那道新月疤已经蔓延到掌心，疤痕组成的“13”正在渗出新鲜的血，滴在钢笔上，晕开的墨迹与二十年前父亲账本上的完全一致。他突然想起陈默说过的话：“第十三页的最后一笔，必须是欠账人的血。”

积水里突然泛起涟漪。林薇弯腰，从浑浊的水面捞起半张纸，上面的字迹是林砚的笔迹——是他三天前写下的结案报告，最后那句“真相未明”被血划掉，改成了“债已还清”。纸页背面，父亲的字迹正慢慢浮现：“2003年6月13日，我欠十三命；2023年7月24日，吾儿补全。”

“他早就知道结局。”林砚的指尖划过纸页，血珠落在“补全”二字上，瞬间被吸收，“那些藏起来的纸页、指骨、纸人……都是他留的路标，引着我们走到这里。”

瓦砾堆突然震动，无数纸页腾空而起，在空气中旋转成漩涡。林砚看见漩涡中心站着陈默，他的身体已经完全变成纸的模样，只有那双眼睛还保持着人形，瞳孔里映着二十年前的画面：父亲举着锤子站在槐树下，十三个少年的纸人在火中挣扎，最后一个纸人戴着眼镜，脸上有新月疤。

“那是我。”陈默的声音像纸页摩擦，“你父亲当年认错了人，却没认错血脉。他知道我会找回来，所以把第十三页拆成十三份，等着你们用命拼回来。”

纸页漩涡突然炸开，碎片纷纷扬扬落下，在地面铺成完整的第十三页。林砚看清了上面的内容：2003年的赈灾款流向、父亲的签名、十三个失踪者的名字，最后一行是空白的，只画着个等待填充的方框。

“该填名字了。”陈默的纸手指向方框，“你父亲的名字在第一行，我们的在中间，最后这个位置，是补全者的。”

林薇突然捂住胸口，她的白大褂正在变得透明，皮肤下的纸层透出清晰的字迹——是她的解剖记录，最后那句“死因待查”被血改成了“终页在此”。她低头，看见自己的倒影在积水里变成了纸人，胸前的编号是“13”。

“我们就是最后一笔。”林砚握紧钢笔，血顺着笔尖滴在方框里，晕开的形状恰好是他和林薇的名字。落笔的瞬间，所有纸页突然静止，二十年前与二十年后的字迹在这一刻重叠，墨迹里渗出细小的血丝，连成完整的锁链。

陈默的纸身开始剥落，碎片落在第十三页上，填补了最后几处空白。他笑着消散时，林砚看见他的碎片上写满了“谢谢”，墨迹与二十年前那个戴眼镜少年的作业本字迹完全一致。

档案室的废墟突然安静下来。林砚抬头，看见天空放晴了，阳光透过瓦砾的缝隙照在第十三页上，纸页正在慢慢变淡，像被阳光晒干的血迹。他摸向自己的脸，那道新月疤已经消失，皮肤下的纸层正在融化，混着血渗进泥土里，只留下淡淡的纹路，像页被翻过的书。

林薇的指尖还停留在纸页上，最后一个句号正在凝固。她突然发现，第十三页的边缘印着行极小的字：“2003-2023，终页亦是开端。”

远处传来警笛声，新的警员正在靠近。林砚低头，地面的纸页已经消失，只有泥土里还残留着淡淡的墨迹，像从未存在过的幻觉。他摸向口袋，那支刻着“13”的钢笔还在，笔尖的血已经凝固，变成暗红色的墨。

警车里，新来的实习生正在整理档案，突然指着卷宗最后一页的缺角问：“林队，这第十三页怎么不见了？”

林砚看着窗外掠过的白桥镇中学，老槐树下的纸坟已经长出新的绿叶。他笑了笑，指尖在卷宗上轻轻敲了十三下：“有些页，不看反而最好。”

实习生没再追问，低头继续记录，笔尖划过纸页的声音，像极了有人在数页码，从一到十三，然后轻轻翻过，等待下一个该被写进去的名字。