林砚再次睁开眼时，电子表的最后一丝光亮也灭了。他坐在医院长廊的长椅上，消毒水的味道钻进鼻腔，和记忆里2023年那个跨江大桥的风混在一起。

　　口袋里的星星糖纸硌着掌心，他摸出来展开，透明的糖纸边缘已经发脆，上面还留着当年被牙齿咬出的浅浅齿痕。走廊尽头的电梯“叮”地一声打开，穿白大褂的护士推着治疗车走过，车轮碾过地砖的声音，像极了15岁清晨巷口的自行车铃。

　　“林先生？”护士停在他面前，手里拿着张通知单，“苏晚女士醒了，说想喝你上次带的橘子味电解质水。”

　　林砚猛地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响。他冲进病房时，苏晚正靠在床头翻书，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她手背上投下细细的金线。她的头发剪短了，露出光洁的额头，化疗留下的红疹还没完全褪去，却在看见他时，左边嘴角的梨涡先一步漾了出来。

　　“你手里攥着什么？”她歪头看他，指尖无意识地咬着下唇——还是当年讲题时的小动作。

　　林砚把糖纸递过去，声音有些发紧：“15岁你塞给我的橘子糖，纸我留着了。”

　　苏晚接过来对着光看，糖纸里的空气早就跑光了，却还能看出星星的形状。“我记得，”她笑起来，眼角的细纹在阳光下很柔和，“那天你数学考砸了，蹲在操场看台后面发呆，我把最后一颗糖给你了。”

　　“你怎么知道我考砸了？”林砚挨着床边坐下，突然想起电子表消失前的画面——2023年的她坐在桥栏上，手里捏着的正是他的侧脸速写。

　　“我看见你把卷子揉了塞书包最底下啊。”苏晚把糖纸小心地夹进书里，“就像我知道，高考那天你偷偷帮我补报了志愿，还匿名给医院打了三年的医药费。”

　　林砚的手指顿住了。

　　“还有2016年冬天，”她继续说，声音轻得像雪落在棉花上，“我妈弥留的时候，偷偷告诉我，排骨汤里的枸杞是你一颗一颗挑过籽的，怕她嚼不动。”

　　阳光突然变得很稠，把病房里的灰尘都照得清清楚楚。林砚想起电子表屏幕上的字，想起那些他以为藏得天衣无缝的温柔，原来早就被她一一收进了心里，像收藏糖纸一样仔细。

　　“冰棒化了没关系，”苏晚伸手握住他的手，掌心的温度和2015年清晨一模一样，“但你看，我们现在有橘子水啊。”

　　床头柜上的电解质水冒着细密的气泡，橘色的液体在玻璃瓶里轻轻晃。林砚看着她眼里的光，突然明白时间的褶皱从来不是为了让他回到过去改写什么，而是要让他带着所有被珍藏的温柔，好好走向此刻——走向这个她熬过了化疗、他攥着糖纸、阳光正好的现在。

　　窗外的玉兰花开了，白得像她18岁那件被雨水打湿的连衣裙，却不再是他...