入夏时，苏晚终于能自己系鞋带了。她选了双米白色的帆布鞋，林砚蹲在她面前，指尖悬在半空，看着她的手指笨拙却坚定地绕出蝴蝶结，像在完成一场郑重的仪式。鞋带系成的瞬间，她突然抬脚轻轻踩在他的鞋面上，笑得眼睛弯成月牙：“现在，可以换戒指了吗？”

　　他从口袋里摸出那枚改过尺寸的银戒指，这回来得及看清内侧刻的小字——“2018.6.18”，是他刻下那个“晚”字的第二天。苏晚的无名指套进戒指时，阳光刚好穿过走廊的窗，在戒面上折射出细碎的光，像把当年落在她发间的玉兰花瓣，全收进了这圈银里。

　　出院那天，林砚推着轮椅穿过花园，苏晚却执意要下来走。她的脚步还有点晃，他便放慢步子陪她慢慢挪，像两只慢吞吞的蜗牛，在玉兰树荫里留下并肩的影子。树底下新冒出几丛三叶草，苏晚弯腰去摘，指尖刚碰到叶片，就被他握住：“医生说不能久蹲。”

　　“我想找片四叶草。”她仰头看他，眼里的光比玉兰花还亮，“高中时你说，找到四叶草就能许一个永远的愿。”

　　林砚突然转身跑开，回来时手里攥着片皱巴巴的四叶草，是从花坛角落里翻出来的。他把草梗别在她的戒指上，银花瓣托着嫩绿的叶片，倒像枚别致的胸针。“许吧，这次一定灵。”

　　苏晚闭上眼睛，睫毛在阳光下投出浅影。再睁开时，她踮脚抱住他的脖子，声音埋在他的衣领里：“我希望明年玉兰结果时，我们能在这里野餐，你带去年没烤成的饼干，我带新画的素描。”

　　林砚的下巴抵着她的发顶，闻到洗过的头发里混着阳光的味道，比住院时的消毒水好闻百倍。“不止明年，以后每一年都要。”

　　秋天来得悄无声息，苏晚的素描本添了新的页数。有林砚在厨房煮药的背影，药罐里飘出的热气在纸上画成朦胧的雾；有两人在阳台晒太阳的侧影，她的头靠在他的肩膀上，像两株挨在一起的向日葵。最后一页画着棵结满果子的玉兰树，树下有两个小人，手牵着手，影子被夕阳拉得很长。

　　“玉兰果能吃吗？”她举着素描本问正在削苹果的林砚。

　　他把苹果切成小块喂给她，果肉的甜混着果核的微涩，像他们一起走过的这些年。“听说有点苦，但晒干了能入药。”他突然笑了，“就像我们这些日子，苦过了，总会留下点什么好的。”

　　第一场雪落时，苏晚的头发长到了齐肩。林砚买了顶米白色的毛线帽，织帽檐的毛线在指尖绕出花纹，像他高中时偷偷给她织围巾的样子——那次的围巾针脚歪得像毛毛虫，她却戴了整整一个冬天。

　　“你看窗外。”苏晚突然指着玻璃，雪花正簌簌落在玉兰树枝上，像给光秃秃的枝桠裹了层糖霜。树身上那个“晚”字被雪盖住了一半，露出的笔画却更清晰了，像岁月盖下的邮戳。

　　林砚突然起身去翻箱倒柜，找出个落了灰的铁盒。里面是高中时的东西：她送的橡皮，他捡的玉兰花瓣标本，还有张泛黄的纸条，是她写给他的道歉信，字迹里还带着少女的娟秀。“那时候总怕你觉得我笨，连句‘喜欢你’都不敢写。”

　　苏晚拿起那张纸条，指尖抚过纸页边缘的折痕。“其实我早就知道了。”她笑着说，“你刻在树上的‘晚’字，笔画里藏着个小小的‘砚’，像两只手牵在一起。”

　　林砚愣住了，他从未告诉过她这件事。原来有些秘密，早在时光里悄悄被读懂了。

　　开春时，玉兰树抽出新的嫩芽，苏晚的素描本又画满了一本。林砚把两本素描订在一起，用红绳串起那片风干的四叶草，系在封面当书签。他们搬到了离医院不远的小区，阳台正对着那片花园，推开窗就能看见那棵玉兰树。

　　清明那天，两人提着野餐篮走进花园。玉兰花开得正好，白花花的一片像堆在枝头的雪。他们在树下铺好餐布，林砚打开保温盒，里面是烤得金黄的饼干，边缘有点焦，是他练了三次才成功的。苏晚翻开新的素描本，第一页画着今年的玉兰树，树下多了个小小的野餐篮，篮沿露出块饼干的一角。

　　“你看。”她指着树干，那个“晚”字旁边，多了个新刻的“砚”字，笔画比当年的“晚”字稳当多了，是他上周偷偷刻的。两个字挨在一起，像在说悄悄话。

　　风拂过枝头，花瓣簌簌落下，落在餐布上，落在饼干上，落在他们交握的手上。苏晚的戒指在阳光下闪着光，林砚低头时，看见她无名指上的银花瓣，和自己手上那枚正好成对。

　　远处传来孩童的笑闹声，是刚放学的孩子在追逐。苏晚咬了口饼干，甜味在舌尖漫开时，她突然想起去年冬天许的愿。原来最好的永远，不是惊天动地的誓言，是这样平平淡淡的日子里，他在身边，花在枝头，未来在慢慢展开的素描本里，一页一页，写满了能触摸到的温暖。

　　玉兰树的新叶在风中轻轻摇，像在为他们鼓掌。林砚知道，苏晚画里的玉兰果，明年一定会结满枝头。而他们的故事，也会像这棵树一样，在岁月里慢慢扎根，开花，结果，年复一年，长出越来越繁茂的温柔。