雾里的脚印

林晚把那张“别去天台”的便签纸又抚平了一遍。

电子钟的时间跳到凌晨四点时，便利店终于清闲下来。窗外的雾没散，反而浓得像化不开的牛奶，连隔壁街道的烧烤摊灯光都变成了一团朦胧的黄。她趴在收银台上，盯着腕骨的疤痕发呆——那点发烫的感觉慢慢退了，只剩下浅粉色的印记，像被谁用指甲轻轻划了一下。

“第七次了……”她低声重复着那个男人的话，指尖无意识地敲着桌面，“前六次，我都去了天台？”

记忆像被蒙上了磨砂玻璃，能看清轮廓，却抓不住细节。她只记得坠落时的失重感，风灌进喉咙的刺痛，还有……好像有只手试图抓住她，指尖冰凉，和那个男人碰她掌心时的温度一模一样。

是他吗？

那个穿连帽衫的男人，在她不知道的前六次循环里，也站在天台上？

林晚猛地坐直身体。她想起前几次循环里的“巧合”——每天凌晨三点零三分，秒针卡壳的瞬间，男人总会准时出现；每次他离开后，雾就会变浓；还有那罐永远买走的冰镇可乐，冰柜最底层的位置永远空着一罐……

这些“重复”里，藏着打破循环的钥匙吗？

凌晨四点半，推门声再次响起。不是那个男人，是个醉醺醺的中年男人，踉跄着要找啤酒。林晚机械地扫码、收钱，看着男人摇摇晃晃地走进雾里，突然意识到一个问题：除了她和那个男人，其他人的行为似乎都是“固定”的。

醉汉买啤酒，上班族买三明治，甚至窗外偶尔驶过的出租车，车牌号都和前几次循环里的一模一样。

只有她和他，是变量。

这个认知让林晚的心跳快了半拍。她拿出手机，屏幕亮着，信号满格，却发不出任何消息——不是没信号，是无论她输入什么号码，点击发送时总会弹出“发送失败”的提示。就像这个便利店被一个无形的罩子罩住了，时间在重复，空间也被锁死了。

五点零七分，雾里传来一阵模糊的脚步声。

林晚瞬间抬起头，心脏跟着提了起来。玻璃门外，一个黑色的身影在雾里慢慢移动，步伐比凌晨三点时慢了很多，像是在犹豫。

是他。

她看着那个身影在门口停了很久，风铃被风拂得轻轻晃，却始终没响起推门的声音。林晚攥紧了手心，突然很想知道，帽檐下的那张脸到底长什么样，他的眼睛里为什么会有那么重的疲惫。

过了大概三分钟，身影转身要走。

“喂！”林晚几乎是本能地喊出声，声音在空荡的店里荡出回音。

身影顿住了。

她抓起柜台上的一罐可乐——不是冰镇的，是常温的——快步走到门口，推开了一条缝。冷雾瞬间涌了进来，带着潮湿的凉意，钻进她的衣领。

男人转过身，帽檐依旧压得很低。林晚这才发现，他的裤脚沾着泥点，像是在什么地方踩过湿滑的地面。

“这个……”她把常温可乐递过去，指尖有点抖，“你刚才买的是冰镇的，现在换一罐吗？”

她在赌。赌他不是完全的“程序”，赌他能对“不同”的行为做出反应。

男人沉默了几秒，伸手接了过去。他的指尖还是凉的，但这次没有立刻松开，反而轻轻捏了捏她的手指，像在确认什么。

“你叫沈砚，对吗？”林晚盯着他的手腕，袖口往下滑了点，露出一小片皮肤，“我听见……前几次循环里，有人这么喊你。”

其实她没听见，这是瞎猜的。但男人的指尖明显僵了一下。

他终于抬起头，帽檐微微掀起，林晚看清了他的眼睛。很深的黑，眼尾有点泛红，像是很久没睡过觉。他的目光落在她的手腕上，停留了很久，久到林晚以为他不会回答时，他才开口：“你想起来多少？”

“只有坠落的片段。”林晚咬了咬唇，“天台上面有什么？为什么我非要去那里？”

沈砚的喉结滚动了一下，似乎在斟酌措辞。雾在他身后翻涌，把他的声音泡得有点发闷：“前六次，你都是被‘影子’引上去的。”

“影子？”

“就是……”他顿了顿，像是在找合适的词，“你看得见的人，却做着重复的事。比如那个买啤酒的醉汉，他其实在第三次循环里就该回家了，但‘影子’会逼着他重复出现，直到把你引去天台。”

林晚的后背泛起一层寒意。她想起那个醉汉踉跄的脚步，想起每天早上七点准时来买豆浆的老太太，她们的表情都带着一种诡异的僵硬，像提线木偶。

“为什么是我？”她的声音发颤，“那些影子，为什么非要我去天台？”

沈砚的目光突然变得很沉，像有什么东西压在他眼底。他没回答，只是把那罐常温可乐塞进兜里，从口袋里掏出一样东西，轻轻放在林晚摊开的手心里。

是枚银色的钥匙，很小，钥匙柄上刻着一个模糊的“7”字。

“天台的门，平时是锁着的。”他的声音压得很低，“前六次，你都是被‘影子’骗去拿钥匙的。这次别信任何人，尤其是……说要带你去天台看日出的人。”

林晚握紧了钥匙，冰凉的金属硌着掌心。她还想问什么，沈砚已经后退了一步，重新把帽檐压下去：“六点整，雾会散。在那之前，待在店里别出去。”

“等等！”林晚看着他要走进雾里，急忙追问，“你到底是谁？你怎么知道这些？”

男人的脚步停在雾的边缘，半个身子已经被白色吞没。他回头看了她一眼，这次，林晚看清了他的下颌线，上面有一道极浅的划痕，像是刚被什么东西划到。

“我是来结束这一切的。”他说，“林晚，相信我这一次。”

话音落时，他彻底走进了雾里，脚步声很快就被浓雾吞没了。林晚站在门口，手里攥着那枚刻着“7”的钥匙，指尖冰凉。

六点整的闹钟响时，窗外的雾果然开始散了。

像有人突然拉开了幕布，乳白色的雾气以肉眼可见的速度褪去，露出后面清晰的街道、路灯和居民楼。林晚走到窗边，看着阳光慢慢爬上天台的栏杆，心里那股不安却越来越浓。

沈砚说别去天台，可那枚钥匙在她手心发烫，像在催促她。

前六次，她都是被“影子”骗去的。那如果这次，她主动去呢？

会不会找到不一样的东西？

七点十五分，那个每天买豆浆的老太太准时出现在门口。她的表情和前几次一样，僵硬地笑着，手里捏着两枚硬币：“姑娘，来杯热豆浆。”

林晚低头扫码时，看见老太太的鞋跟沾着点湿泥，和沈砚裤脚上的一样。

“阿姨，”林晚突然开口，声音有点紧，“您今天……要去天台晒被子吗？我看天气挺好的。”

老太太的笑容顿了一下，眼睛里闪过一丝异样的光，像齿轮卡错了位。几秒钟后，她又恢复了僵硬的笑：“是啊，姑娘提醒得对，等会儿就去。对了，天台早上的日出可好看了，姑娘要不要一起去？”

来了。

林晚攥紧了口袋里的钥匙，指尖因为用力而泛白。她看着老太太那双没有焦点的眼睛，突然想起沈砚的话——“影子”会逼你重复前几次的路。

“不了，”她深吸一口气，抬头时扯出一个平静的笑，“我还要看店呢。”

老太太的笑容僵在脸上，像张被揉皱的纸。她没再说什么，拿着豆浆转身走了，脚步比平时快了很多，走到便利店转角时，林晚看见她的身影顿了一下，像信号不良的电视画面，闪了两下才消失。

林晚靠在门框上，心脏跳得像要炸开。

她打破了一个“重复”。

那是不是意味着，她也能走到天台，找到前六次没发现的东西？

八点整，便利店换班的同事来了。林晚交接完工作，没直接回家，而是绕到了便利店后面的消防通道。这里通往天台，楼梯间的墙皮掉了大半，积着厚厚的灰。

她站在通往天台的铁门前，门把手上果然挂着一把锁。

口袋里的钥匙硌着掌心，冰凉的。

林晚深吸一口气，掏出钥匙插进去。

“咔哒”一声，锁开了。

推开铁门的瞬间，风猛地灌了进来，带着清晨的凉意。天台上空荡荡的，水泥地面上有几道浅浅的划痕，像是有人在这里挣扎过。

而在天台边缘，靠近栏杆的地方，放着一样东西——

一件黑色的连帽衫，袖口沾着和沈砚裤脚一样的湿泥，领口处有一道撕裂的口子，边缘还沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。

林晚的呼吸骤然停住。

她慢慢走过去，捡起那件连帽衫。衣服很沉，口袋里似乎塞着什么东西。她伸手摸出来，是一张被揉得皱巴巴的照片。

照片上是两个年轻人，坐在天台的栏杆上，笑得很开心。女孩穿着白色的连衣裙，手腕上没有疤痕，男孩穿着黑色连帽衫，眉眼清晰，正是沈砚。

他们的手腕上，都戴着一串银色的手链，链坠是个小小的数字“7”。

林晚的手指抚过照片上女孩的脸，突然觉得眼眶发烫。

她好像……想起什么了。

就在这时，身后传来铁门被推开的声音。

林晚猛地回头，看见沈砚站在门口，脸色苍白得像纸。他看着她手里的连帽衫和照片，瞳孔骤然收缩，声音里带着前所未有的慌乱：“林晚，谁让你上来的？！”

天台的风突然变大了，卷着远处的雾气，又开始往这里涌。林晚看着他惊慌的眼睛，再低头看照片上那个笑眼弯弯的自己，腕骨的疤痕突然又开始发烫，这一次，烫得像要把记忆烧穿。

“沈砚，”她听见自己的声音在发抖，却带着一种豁然开朗的清明，“前六次，我不是被影子推下去的，对不对？”

是我自己跳下去的。

为了保护你。

这个念头钻进脑子里时，天台上的雾突然浓得像要把人吞掉，林晚手里的照片被风卷走，飘向栏杆外的虚空。沈砚冲过来想抓住她，可雾里突然伸出无数只模糊的手，死死缠住了他的胳膊。

林晚看着他挣扎的身影，看着那些从雾里渗出来的、带着怨毒的“影子”，突然明白了第七次循环的意义。

不是让她躲开，是让她记起来。

记起他们为什么会被困在这里，记起那个刻着“7”的手链，记起……她欠沈砚的那一次救赎。

“沈砚！”她朝着他的方向喊，声音被风撕得粉碎，“这次换我！”

她转身冲向栏杆，身后传来沈砚撕心裂肺的喊声。雾里的影子扑了过来，可这一次，林晚的手里紧紧攥着那枚刻着“7”的钥匙，像握着最后一道光。

坠落的失重感再次袭来时，她没有闭眼。

她看见沈砚挣脱了影子的束缚，疯了一样朝她扑来，眼底的红血丝像要滴出血。她看见他手腕上那串断掉的手链，只剩下一个孤零零的“7”字链坠。

原来前六次，他不是没抓住她。

是她，亲手把他推开的。

“这次别松手……”林晚的嘴角扬起一点笑，在意识彻底沉入黑暗前，她好像感觉到一只冰凉的手，终于紧紧抓住了她的手腕。

电子钟的秒针，在这时“咔”地一声，跳过了那个卡壳的数字。