怀表与暗语

暮春的雨丝斜斜织着，把旧书市的青石板路浸得发亮。林晚蹲在巷口的石阶上，指尖反复摩挲着掌心那枚铜制怀表——表盖内侧刻着半朵玉兰花，花瓣边缘已磨得发亮，和她从小戴到大的银锁片背面那半朵，正好能拼出完整的一朵。

“还在看？”沈砚的声音从头顶传来，带着点潮湿的水汽。他撑着把黑伞站在旁边，裤脚沾了泥点，手里拎着刚买的油纸包，里面是林晚爱吃的梅花糕，“你爸的遗物翻了三天，就这玩意儿看着特别？”

林晚抬头时，雨珠正巧落在睫毛上。她把怀表举起来，借着巷尾透出的微光晃了晃：“你看这花纹。”

沈砚弯腰凑近，目光落在那半朵玉兰花上时，眉峰几不可察地动了动——他认得这纹路。去年在林晚奶奶的旧相册里，见过一张泛黄的合影：年轻的女人穿着旗袍，领口别着枚玉兰花胸针，和这怀表上的刻痕几乎一模一样。

“去修表摊问问？”沈砚直起身，把油纸包往她手里塞，“张师傅在这摆摊三十年，说不定认识。”

修表摊藏在巷尾的老槐树下，帆布棚被雨水打得噼啪响。张师傅戴着老花镜，镜片后的眼睛像浸在水里的琥珀，接过怀表时，指腹在表盖边缘一顿。

“这活儿……是‘瑞记’的手艺。”老人把怀表搁在绒布垫上，用镊子轻轻撬开表盖，“民国二十三年的款，玉兰花刻得讲究，当时只给熟客做。”

林晚的心猛地一跳：“您怎么知道？”

“我师父当年在瑞记当学徒。”张师傅眯着眼调试放大镜，镊子夹起表芯里的齿轮，忽然“咦”了一声，“这齿轮不对劲。”

沈砚凑过去时，正看见那枚银质齿轮的侧面，用极细的刻刀划着四个数字：0719。

“这是……”林晚的指尖忽然发凉。这串数字，是她母亲的忌日。她从没跟外人提过。

张师傅放下镊子，摘下老花镜擦了擦，抬眼看向林晚时，目光陡然锐利起来：“你是林敬言的女儿？”

林晚猛地抬头，撞进老人深不见底的眼睛里，喉咙发紧：“您认识我爸？”

雨势忽然变急，帆布棚边缘的水流成了细线。沈砚不动声色地往林晚身前挪了半步，手悄悄按在腰间——那里别着把小巧的折刀，是他常年带在身上的。

“二十年前，你爸送过块一模一样的表来修。”张师傅从抽屉里翻出个铁盒，打开时，里面躺着个牛皮笔记本，“他说，要是有天他的女儿拿着怀表来，就把这个给她。”

笔记本翻开的那页，画着和怀表齿轮相同的结构图，旁边用蓝黑墨水写着行娟秀的字：“玉兰开时，钟楼见。”落款是个小小的“苏”字。

林晚的呼吸顿住了。“苏”是她母亲的姓。

沈砚的目光落在笔记本夹层里露出的半张纸上，伸手抽出来时，发现是半张残缺的地图，边缘印着细密的玉兰花纹——和他上周帮林晚整理父亲书房时，从《资治通鉴》里掉出来的那半张，正好能对上。

地图中央用红笔圈着三个字：老钟楼。

“你爸当年说，这表藏着能护你们周全的东西。”张师傅把笔记本推过来，声音压得很低，“但记住，见钟楼前，别信戴黑礼帽的人。”

雨停时，夕阳正从云层里漏出来，给老槐树的枝叶镀上金边。林晚把怀表、地图和笔记本都塞进帆布包，拉链拉到一半，忽然感觉怀表在发烫。

她掏出来一看，表盖内侧那半朵玉兰花像是活了过来，花瓣边缘竟隐隐透出红光，原本光滑的背面，慢慢浮现出一行极小的字：

“他们来了。”

沈砚的目光扫过巷口——三个穿着黑风衣的男人正往里走，为首的那人戴着顶黑礼帽，帽檐压得很低，看不清脸。

“走。”沈砚拽住林晚的手腕，往巷深处的窄弄里钻，“老钟楼在城西，现在就去。”

林晚被他拉着往前跑，帆布包撞在后背，发出细碎的响声。她低头看了眼掌心的怀表，铜壳的温度还在升高，像有团火在里面烧。

风穿过窄弄，带着老槐树的清香，也带着某种说不清的危险气息。林晚忽然想起父亲临终前的话：“有些债，总要有人还。有些秘密，总得有人守。”

她握紧怀表，跟上沈砚的脚步。夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板路上，像两道正在奔跑的谜题。