钟楼回响

引擎的轰鸣碾碎了巷尾的寂静，沈砚把车拐进通往城西的窄路时，后视镜里闪过三个黑影。林晚把地图摊在膝盖上，指尖划过老钟楼的标记——那红圈边缘似乎有极细的锯齿纹，和怀表内侧新浮现的花纹如出一辙。

“他们跟了三条街。”沈砚的声音压得很低，方向盘在他手里发出轻微的吱呀声。林晚抬头看向窗外，雨刚停的天色泛着青灰，道旁的法国梧桐落了满地残花，被车轮碾过时，像踩碎了一地湿漉漉的叹息。

帆布包里的怀表突然震动起来。林晚掏出来时，表盖内侧的玉兰花已经完全绽放，红光顺着花瓣纹路流淌，在12点钟的位置凝成个极小的箭头。沈砚瞥了眼仪表盘上的电子钟：“19分07秒，你妈的忌辰快到了。”

老钟楼矗立在街心公园的废墟里，墨绿色的铜钟蒙着灰，指针卡在10点23分。林晚摸到钟楼基座的裂缝时，指尖触到冰凉的金属——是块嵌在石缝里的铜牌，上面刻着和怀表齿轮相同的图案。沈砚从背包里翻出父亲的瑞士军刀，撬起铜牌的瞬间，一股铁锈味混着霉味扑面而来。

“小心。”沈砚拽了她一把。铜牌后的暗格里弹出个紫檀木盒，盒盖上雕着整朵玉兰花，花瓣间缠着条银链，链坠是枚刻着“苏”字的印章。林晚刚拿起印章，钟楼顶层突然传来金属撞击声，三顶黑礼帽从旋转楼梯的阴影里滑下来，帽檐下的眼睛像淬了毒的冰。

“跑！”沈砚把木盒塞进她怀里，自己抄起旁边的消防斧。林晚踉跄着往钟楼后墙跑，怀里的印章突然发烫，紫檀木盒的夹层裂开条缝，露出半张泛黄的照片——年轻的母亲站在钟楼前，身边站着个戴眼镜的男人，他胸前的怀表链，和沈砚现在戴着的那条款式一模一样。

楼梯口传来沈砚的闷哼。林晚回头时，正看见他用斧柄砸向黑礼帽的手腕，那人的风衣下摆扫过地面，露出靴筒上的狼头刺青。这个标记，她在父亲书房的加密硬盘里见过，属于一个叫“夜枭”的跨国组织。

“接住！”沈砚扔过来个东西。林晚下意识伸手，是那枚铜质怀表。表盖在她掌心骤然弹开，齿轮如活物般转动，表盘上的数字开始倒计时，而表盘内侧，母亲的照片正被玉兰花的纹路缓缓吞噬。

黑礼帽的脚步声越来越近。沈砚突然拽着她往钟楼的暗门跑，那扇门藏在挂钟的机械结构里，推开时露出条往下的石阶。林晚最后回头望了一眼，看见沈砚把消防斧卡在门缝上，帽檐下的阴影里，他的嘴角似乎噙着抹奇异的笑。

石阶尽头是间地下室，墙上挂着整面墙的怀表，每块表盖内侧都刻着半朵玉兰花。林晚走到最深处的玻璃柜前，里面躺着块和她那枚一模一样的怀表，表盖上的玉兰花正在缓慢旋转，露出背面一行刻了又磨掉的字：“第七秒，真相。”

沈砚的呼吸声从身后传来。林晚转身时，发现他的袖口破了，血珠滴在照片上母亲的鞋尖处。“你认识他们。”她突然开口，声音发颤，“那个狼头刺青，你抽屉里也有。”

沈砚低头看着自己的手腕，突然笑了：“你爸没告诉你吗？夜枭的创始人，是我祖父。”

地下室的灯突然熄灭。黑暗中，林晚听见怀表的齿轮声越来越响，像有无数只表在同时走动。她摸到口袋里的印章，冰凉的印面硌着掌心，突然意识到——父亲日记里反复提到的“第七秒”，指的是怀表每走七秒，齿轮就会露出不同的刻度，而那些刻度拼起来，是母亲留给她的最后一句话。

当第一缕月光从气窗照进来时，林晚看清了沈砚的眼睛。那双总是含笑的桃花眼里，此刻翻涌着她从未见过的情绪，像深海里的漩涡。而他胸前的怀表链，正随着呼吸轻轻晃动，链坠上的狼头，在月光下闪着幽蓝的光。

“我们得去码头。”沈砚的声音突然变得沙哑，“你母亲的船，明天黎明靠岸。”

林晚攥紧了怀表。表盘上的倒计时还剩37秒，而地下室的墙上，所有怀表的指针都指向同一个方向——通往码头的水路，在城市地图上，被标记为“玉兰河”。