雾锁码头

青灰色的雾霭漫过防波堤时，林晚正蹲在集装箱的阴影里，数着怀表齿轮转动的声音。沈砚的风衣蹭过她的手背，带来潮湿的海腥味——他刚从码头值班室偷出两套船员制服，铜纽扣上还沾着铁锈色的油漆。

“‘玉兰号’还有七分钟靠岸。”沈砚的声音裹着雾气，“夜枭的人提前清了码头，连搬运工都换成了他们的人。”他指尖划过制服口袋里的怀表链，链坠上的狼头在月光下泛着冷光，“我祖父当年建这座码头时，在地下埋了条密道。”

林晚摸到风衣内衬的暗袋，那里藏着母亲的印章。昨夜在地下室，沈砚用那枚印章打开了最深处的保险箱，里面只有半张泛黄的船票，目的地写着“第七号码头”，日期正是母亲的忌日。

雾笛突然撕裂夜空。林晚抬头时，万吨货轮的剪影正撞破海平线，船头的探照灯扫过防波堤，在沈砚的制服肩章上投下狼头的阴影。她突然想起老码头工的话：“夜枭的人左肩都有刺青，只有少主例外——他的狼头刻在怀表链上。”

沈砚拽着她往卸货区跑。林晚的靴子陷进潮湿的沙砾，怀表在掌心震动起来，表盘内侧的玉兰花突然收缩，露出个极小的罗盘刻度——指针正指向七号货柜。雾里传来皮鞋踩水的声音，三个穿黑风衣的人从集装箱后绕出来，为首那人的怀表链在月光下晃了晃，链坠上的狼头与沈砚的一模一样。

“沈少主。”黑风衣的声音像淬了冰，“家主让我来接您。”

沈砚的指尖猛地收紧。林晚看见他风衣下摆扫过地面，露出靴筒上的枪套——那是她昨天在他车里见过的伯莱塔，此刻正抵着自己的腰侧。雾笛声再次响起时，沈砚突然把她往前一推：“跑！去七号货柜！”

林晚踉跄着冲进雾里。背后传来闷响，她回头时，正看见沈砚用枪托砸向黑风衣的太阳穴，那人的怀表链断裂在沙砾上，狼头坠子滚到她脚边。怀表突然发出刺耳的蜂鸣，表盘上的倒计时只剩一分钟，而七号货柜的铁皮上，正用红漆画着半朵玉兰花。

撬棍卡在锁孔里打滑。林晚的掌心被铁锈磨出血，突然听见货柜里传来滴答声——是机械表的走动声。当她终于掰开柜门时，一股福尔马林的气味扑面而来，里面并排摆着七个玻璃罐，每个罐底都沉着块怀表，表盖内侧刻着不同的玉兰花纹路。

最中间的罐子里浮着个金属圆筒。林晚把它捞出来时，圆筒表面突然亮起荧光，浮现出母亲的全息影像：“晚晚，当你看到这个，说明沈砚已经……”影像突然卡住，只有雪花点在闪烁，而圆筒底部的编号，正是“0719”。

背后的脚步声越来越近。林晚抱着圆筒往密道跑，沈砚的血正顺着她的袖口往下滴——他的左臂被划开道深可见骨的伤口，黑风衣的匕首还嵌在肉里。密道入口在七号货柜的底板下，掀开时露出段往下的铁梯，锈迹斑斑的扶手在她掌心碎成粉末。

“这是我母亲的实验室。”沈砚的声音在铁梯间回荡，“她当年用全息技术，把夜枭的罪证存在这些怀表里。”他指着墙上的金属架，那里摆着数百块怀表，每块表盖内侧都刻着半朵玉兰花，“我祖父说，集齐七朵，就能打开‘时间胶囊’。”

林晚突然愣住。圆筒里的全息影像开始扭曲，母亲的脸变成了沈砚的母亲，而背景里的钟楼，正在她的记忆里崩塌。沈砚的血滴在怀表链上，链坠的狼头突然亮起红光，与货柜里的玻璃罐产生共鸣，那些沉在福尔马林里的怀表，正以肉眼可见的速度融化。

“快走！”沈砚拽着她往密道深处跑。林晚回头时，看见金属架上的怀表像雪崩般坠落，表盘里的齿轮在空中重组，拼成母亲最后的遗言：“第七秒，是他们的死期。”

密道尽头是间地下船舱。沈砚的母亲穿着白大褂站在控制台前，她胸前的怀表链空着，而沈砚的狼头坠子，正躺在她手边的托盘里。林晚的目光扫过屏幕，上面显示着“玉兰号”的航线——这艘船根本不是来送货，而是载着足以摧毁半个城市的生化武器，引爆时间设定在明天凌晨七点十九分。

“你父亲用七块怀表，换走了真正的引爆器。”沈母的声音像老唱片卡带，“沈砚，你该选边站了。”

沈砚突然把林晚护在身后。他的怀表链空了，而左肩上的衬衫被血浸透，那里隐约露出个刺青——不是狼头，是半朵玉兰花。林晚的目光落在控制台的倒计时上，那里显示着“7天19小时”，而她掌心的怀表，齿轮正在反向转动，表盘内侧的玉兰花，正与沈砚肩头的刺青慢慢重合。

“我选她。”沈砚突然笑了，把林晚的手按在控制台的掌纹锁上。当林晚的指纹与母亲的重合时，整个船舱突然剧烈震动，墙上的怀表开始爆炸，碎片里浮着无数张母亲的脸，每张脸都在说同一句话：“第七秒，跑。”

沈母的白大褂被气浪掀飞。林晚看见她腰间的枪套空着，而沈砚的伯莱塔正抵着自己的太阳穴。怀表在掌心炸开时，林晚终于明白——母亲说的“第七秒”，不是时间，是代号，是沈砚的小名，也是夜枭组织最致命的弱点。

当密道的铁门落下时，林晚被沈砚死死按在怀里。背后的爆炸声震耳欲聋，而沈砚的怀表链重新缠上她的手腕，链坠的狼头在火光中闪着幽蓝的光，像深海里永不熄灭的星。