星轨

把铜钟运回出租屋时，室友赵磊正对着电脑屏幕啃泡面。“你捡了口棺材板回来？”赵磊皱眉，“这味儿比你上次弄的旧相机还冲。”

林野没说话，把钟竖在墙角，找来砂纸打磨星图。磨到北斗第七星的位置时，砂纸突然被划开道口子，他低头一看，缺口里嵌着片指甲盖大小的金属，泛着蓝幽幽的光，不像铜也不像铁。他用镊子夹出金属片，钟身猛地震颤，桌上的台灯突然熄灭，窗外的路灯也跟着暗了下去。

“搞什么鬼？”赵磊摸出手机照明，屏幕光里，铜钟表面的星图正在慢慢游动，那些刻痕里渗出银白色的液体，顺着纹路汇成细流。林野把金属片凑近缺口，两者像磁石般吸在一起，严丝合缝。就在这时，钟口突然泛起白雾，雾气里浮现出模糊的影像——穿长衫的人围着钟站成圈，手里举着发光的金属棒，穹顶的天窗正对着北斗七星的方向。

“这是……”赵磊的泡面碗掉在地上，“民国的天文台？”

影像突然扭曲，出现父亲的脸，他举着同样的金属片，对着钟口大喊：“它在记录轨道！那些星不是星！”画面里的父亲突然被什么拽住，往后一仰消失在雾气里，怀表从他口袋滑落，表盖摔开的瞬间，指针停在三点十七分。

白雾散去，铜钟恢复原样，只有星图的刻痕里还残留着银白的痕迹。林野捏着金属片，边缘冰凉刺骨。“我爸不是失踪，”他声音发颤，“他被拽进钟里了。”