指针

接下来的三天，铜钟每天凌晨三点十七分准时鸣响。林野发现每次响过之后，星图里的某颗星就会移动位置，像在重新排列。他去市档案馆翻找天文台的资料，在1943年的旧报纸里找到篇报道：“西郊天文台夜半鸣响，观测员称见‘星坠’，三日后方散。”配图是座和他捡的铜钟一模一样的钟，挂在穹顶下，周围站着穿军装的人。

报纸角落有个模糊的名字：沈砚秋，时任天文台台长。林野在泛黄的职员名录里找到这个人，照片上的男人戴圆框眼镜，胸前别着的徽章和他手里的金属片形状相同。

“沈砚秋的后人现在住老街。”档案馆管理员推了推眼镜，“去年还来查过资料，说祖上留了本观测日记。”

老街深处的修表铺里，白胡子老人接过金属片，突然直起腰：“这是‘指星针’。”他从樟木箱里翻出本线装日记，纸页已经脆得像枯叶，“我太爷爷沈砚秋说，这钟不是测星的，是关东西的。”

日记里写着：“民国三十二年，七月初七。夜观天象，见北斗第七星移位，坠于西郊。掘地三尺得黑石，其质非金非石，夜有微光。熔之铸钟，钟成之日，闻鬼泣。钟内有隙，能纳万物，星图为界，逾界者困于钟内，随星轨流转，永不得出。”

“困东西？”林野追问。

“是‘蚀时者’。”老人指着日记里的插画，画中是团扭曲的黑影，周围的钟表都在倒转，“太爷爷说那是从错位的时间里跑出来的东西，靠吞噬时间为生。钟是笼子，指星针是锁。1945年那天，日军要抢钟，太爷爷敲碎指星针，一半带走，一半留在钟里。从那以后，钟就开始自己响，每隔二十年，七月初七前后，总会有人在天文台附近失踪。”

林野突然想起父亲失踪那天，正是七月初七。