——「当整座学校沉入黑暗，他手心里却藏着银河。」
暮色像被打翻的蓝墨水般晕染开来时，台风掐灭了校园最后一盏灯。
沈栀攥着天文社报名表蹲在走廊拐角，听见雨滴在芭蕉叶上敲出密集的鼓点。远处传来女生们惊慌的嬉笑，有人点燃蜡烛，晃动的光影里，她看见程澈的白衬衫像一尾发光的鱼，正穿过黑暗向她游来。
“教导处锁门了。”他蹲下身时，袖口扫到她脸颊，带着雨水和薄荷糖的气息，“要撬锁吗？”
沈栀瞪大眼睛：“你还有这技能？”
“理论上，”程澈推了推眼镜，“用回形针和三角板可以组成简易——”
啪！
一道闪电劈亮走廊，照出他身后抱着工具箱的陈枫，和满脸写着“不要问我为什么在这里”的林叙言。
---
✧
储藏室的门锁比想象中顽固。
陈枫第五次捅歪锁孔时，林叙言终于夺过工具：“让开。”他指尖在锁芯上轻叩两下，突然从口袋摸出钢笔，拆出弹簧片一挑——
咔嗒。
门开的瞬间，陈枫的欢呼声惊飞了窗外栖息的麻雀。
“你什么时候学的撬锁？”沈栀小声问。
林叙言把钢笔插回口袋：“……去年被反锁在天文台的时候。”
月光从气窗漏进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。沈栀突然想起那个传闻：林叙言初中时曾在天文台独坐三天，直到警察破门而入。
陈枫已经扑向储物架：“星图！天体仪！还有——”他举起一个玻璃罐，“星砂！”
银河般的细碎光芒在他掌心流淌，照亮四人交错的呼吸。
---
✧
程澈用物理实验室的手电筒做了件离谱的事。
当他把六支激光笔的光束透过棱镜折射到天花板时，整间储藏室下起了人工流星雨。沈栀伸手去接那些光点，看见程澈的侧脸在蓝光里柔软得不可思议。
“这是仙女座M31。”他指着某处光斑，指尖蹭到她发梢，“距离地球254万光年。”
“现在呢？”沈栀故意凑近。
程澈的喉结动了动：“……是沈栀座。”
陈枫的爆笑打破了气氛：“程哥你耳朵红了！”
林叙言突然往他嘴里塞了颗薄荷糖：“吵。”
---
✧
沈栀在旧书堆里翻到本《聂鲁达诗选》。
“二十首情诗和一首绝望的歌……”她念到一半突然卡壳，因为程澈正用铅笔在扉页写公式：
[F=ma，a=9.8m/s²（重力加速度）]
[F=G·m₁m₂/r²（万有引力）]
[∴m₁=沈栀，m₂=程澈]
陈枫探头一看：“这啥？情书？”
“是物理。”程澈合上书，却把沈栀的手指夹在了书页间。
窗外暴雨渐歇，云层裂开一道缝，真正的星光漏进来，与人工银河交融。
---
✧
他们最终没能偷到报名表。
因为教导主任举着手电筒出现时，陈枫正用星砂在林叙言手背上画星座，而程澈的眼镜片上全是沈栀哈气的雾痕。
“都给我……”主任的怒吼突然卡住。
烛光里，老年组CP——班主任陈老师和英语老师林老师，正相拥着跳一支没有音乐的华尔兹。林老师裙摆上粘着星砂，像踩着银河旋转。
“三十年前停电时，”陈老师对呆住的主任笑笑，“我们也这么干过。”
返程路上，沈栀发现程澈的袖扣不见了。
“换了这个。”他摊开掌心——是一小撮星砂，和那张写着公式的扉页。
夜风把诗集的残页吹向天空，某行诗句在月光里一闪而过：
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”
京公网安备11010502036362号