——「当望远镜对准错误的星座，却看见了最亮的星星。」
晨光像融化的蜂蜜般涂抹在天文社申请表上时，沈栀发现程澈在指导老师一栏写了老年组CP的名字。
"陈老师教物理，林老师教英语，"她戳着申请表上的涂改痕迹，"这和天文有什么关系？"
程澈把钢笔横在她唇间："嘘。"
钢笔尾端还残留着他咬过的齿痕。沈栀突然想起昨夜他手心里那捧星砂，现在正分装在四个玻璃瓶里，随着她的动作在书包里发出细碎的声响。
窗外，樱花开始落了。
---
Part 1
林叙言把天文社活动室选在了顶楼废弃的化学准备室。
当陈枫扛着那台捡来的儿童望远镜冲进门时，正撞见林叙言踮脚擦拭天窗的背影。阳光穿透他白衬衫的瞬间，陈枫手里的柠檬汽水"砰"地掉在地上——
气泡咕噜噜漫过地板，像突然沸腾的银河。
"赔我。"林叙言头也不回地说。
陈枫蹲下去擦地板，手指却悄悄蘸了汽水，在对方球鞋上画了颗歪歪扭扭的星星："拿这个抵债行不行？"
林叙言转身时，陈枫才发现他鼻尖沾了灰。
这个距离太危险了。
能数清他睫毛的那种危险。
---
Part 2
沈栀在旧储物柜里发现了宝藏。
"1983年的星图！"她举起泛黄的图纸，惊飞一群栖息的麻雀，"还有手写观测笔记！"
程澈接过笔记本，眼镜链扫过纸页沙沙作响："前天文社的遗物。"他忽然停顿，"最后一页写着——"
「当狮子座流星雨降临，在望远镜左侧第三根支架下埋着时间胶囊。——给三十年后的你」
沈栀的指尖与程澈同时触到那行字迹。
窗外传来修剪草坪的声响，青草汁液的气息混着春风涌进来，程澈的睫毛在阳光下变成透明的金色。
"要挖吗？"他问。
沈栀突然按住他手腕："等等！今天几号？"
日历显示：4月15日。
——三十年前天文社解散的日子。
---
Part 3
黄昏的光线像橘子汽水，把四人影子拉得很长。
陈枫举着铲子蹲在樱花树下，林叙言的袖口沾满泥土。当铲子碰到金属盒时，程澈突然捂住沈栀的眼睛："许愿。"
"又不是流星！"
"是更珍贵的东西。"他的呼吸扫过她耳尖，"三十年前的星光。"
生锈的铁盒里躺着四样东西：
1. 一张褪色的天文社合影
2. 用作业纸折的纸飞机
3. 干枯的樱花标本
4. 玻璃瓶里装着...
"是星砂！"沈栀晃了晃瓶子，1983年的星光在夕阳下依旧闪烁，"和我们现在的一模一样！"
程澈展开那架纸飞机，泛黄的横格纸上写着：
「致未来：
今天社团解散了。
但没关系，星星永远在那里。——K」
林叙言突然转身就走。
"喂！"陈枫追上去抓住他手腕，"你去哪？"
"器材室。"林叙言甩开他的手，"拿真正的望远镜。"
他耳尖红了。
---
Part 4
夜幕降临时，他们真的找到了狮子座。
虽然程澈把望远镜调错了焦距，陈枫拿反了星图，林叙言和沈栀为"M65是不是梅西耶天体"差点吵起来——但当第一颗流星划过时，所有人都安静了。
沈栀偷偷看程澈的侧脸，发现他正用手机计算器换算光年。
"算什么呢？"
"这颗流星的光芒，"他转过屏幕，"走了三千四百年才落到你眼睛里。"
陈枫突然从背后扑过来，把冰镇汽水贴到林叙言脸上："快许愿！"
林叙言被冰得一个激灵，汽水罐"咔"地打开，泡沫溅到四人交叠的手上。
甜得像某个尚未到来的夏天。
京公网安备11010502036362号