痛

姜俞白是被窗外的鸟鸣惊醒的。她趴在阳台的地板上，身上还裹着昨晚的薄毯，手里攥着的速写稿已经被汗水浸得发皱。阳光透过玻璃照进来，落在她手腕的淤青上，那片青紫在晨光里格外刺眼

她撑着墙站起来，腿抖得几乎站不稳，走进卫生间时，看着镜子里眼底的乌青，深吸了一口气，从抽屉里翻出高领毛衣和长袖外套——哪怕已经是春天，她也只想把所有的伤痕都藏起来

刚换好衣服，手机就响了，是左奇函的电话。她盯着屏幕看了几秒，指尖在接听键上犹豫了很久，才调整好语气，按下接听

姜俞白喂

左奇函俞白，你醒啦？

电话那头的声音带着雀跃

左奇函我刚买了去南方的车票，下个月三号上午到，到时候你要是没课，能不能来车站接我？

姜俞白靠在墙上，闭上眼睛，努力让自己的声音听起来正常

姜俞白当然能，我提前把那天的时间空出来

左奇函太好了！

左奇函的声音里满是期待

左奇函我还查了天文台附近的甜品店，听说他们家的提拉米苏特别好吃，到时候带你去吃

姜俞白好啊

她轻声应着，手指却无意识地抠着墙皮，指甲缝里嵌进了白色的粉末。电话里还在说着未来的计划，可那些曾经让她满心期待的话，此刻却像细小的针，扎得她心口发疼——她不知道这样满身伤痕的自己，还能不能像以前一样，笑着和他一起看星星、吃甜品

挂了电话，她坐在书桌前，看着画桌上的星轨模型，眼眶突然就红了。以前画画时，她总喜欢把对左奇函的思念都画进画里，可现在，她对着空白的画布，握画笔的手却一直在抖，脑海里反复闪过仓库里的画面，那些恐惧像藤蔓一样缠紧心脏，让她连呼吸都觉得困难

接下来的几天，姜俞白像变了个人。她不再熬夜画画，每天按时上课、回宿舍，却总是独来独往，连室友约她去食堂都很少答应。她把手机调成长时间静音，左奇函发来的消息，她要隔很久才会回复，而且每次都只说“在忙”“有点累”

有天晚上，左奇函发来了视频通话请求。姜俞白看着屏幕上跳动的头像，慌得差点把手机摔在地上。她快速理了理头发，又对着镜子确认自己的表情没问题，才接通电话

屏幕里的左奇函穿着白大褂，背景是实验室的操作台，脸上带着笑意

左奇函俞白，你看我刚整理好的星轨数据，等我去了南方，咱们可以根据这个找最亮的星星

他拿着一张纸对着镜头，上面画满了密密麻麻的公式和星图

姜俞白笑着点头，眼睛却不敢看他的脸

姜俞白好啊，到时候你教我

她的手指攥着衣角，手心全是汗，生怕自己的情绪会露馅

视频聊了不到十分钟，她就找了个“要赶画稿”的借口挂了电话。放下手机，她趴在书桌上，肩膀控制不住地发抖，眼泪滴在空白的画纸上，晕开一小片水渍。她知道自己在逃避，可她真的不知道该怎么说——说她被欺负了？说她再也不是以前那个能无忧无虑画画的姜俞白了？她怕看到左奇函心疼又愤怒的眼神，更怕这份沉重的秘密，会压垮他们之间的一切

而她不知道的是，左奇函挂了电话后，看着屏幕里姜俞白苍白的脸和躲闪的眼神，心里莫名的不安。他总觉得她在隐瞒什么，可每次追问，得到的都是温柔的敷衍。他对着电脑里的车票信息，手指轻轻敲击着桌面——他只想快点到南方，快点走到她身边，却不知道，此刻的她，正陷在一片无人知晓的黑暗里，独自承受着那些无法言说的疼痛