裂痕

宿舍的窗帘拉了三天，姜俞白几乎没离开过床。手机早就没电关机，她懒得充，也不想知道外面的时间——黑暗像柔软的茧，裹着她，却也让她窒息

那天下午，她翻找东西时，指尖碰到了抽屉里的美工刀。是上次在仓库掉过的那把，刀刃上还留着一点锈迹。她盯着那把刀看了很久，突然觉得手腕上的皮肤有点痒，像有什么东西在下面钻，让她忍不住想撕开

她坐在床沿，把美工刀抵在手腕内侧。冰凉的金属触到皮肤时，她打了个颤，却没有松开手。仓库里的恐惧、抑郁症带来的窒息感、对左奇函的愧疚，像无数根针，扎得她快要疯掉。她想找点别的感觉，哪怕是疼，也好过这种空落落的麻木

刀刃轻轻划下去，一道细细的血痕立刻渗了出来。红色的血珠慢慢滚到手腕，滴在床单上，像一朵丑陋的花。疼意顺着血管蔓延开，她却轻轻舒了口气，好像心里的重压也跟着松了一点

她又划了第二道，比第一道深一点。血渗得更快，染红了刀柄。她盯着那些血痕，眼神空洞，直到室友推门进来，惊呼一声

室友俞白！你在干什么！

室友冲过来抢过她手里的美工刀，看着她手腕上的伤口，眼泪一下子就掉了下来

室友你疯了吗？！我这就带你去医院！

姜俞白却像没听见，只是盯着床单上的血迹，声音轻飘飘的

姜俞白别去……别告诉任何人……

室友没听她的，强行扶着她起来，找了干净的毛巾裹住她的手腕，又用自己的手机给左奇函打了电话。电话接通的瞬间，室友的声音带着哭腔

室友左奇函，你快回来！俞白她……她自残了！

姜俞白想阻止，却没力气。她靠在墙上，看着室友焦急地跟电话那头说话，心里一片茫然。她不怕疼，却怕左奇函知道——怕他看到自己手腕上的伤口，怕他知道她不仅被欺负了，还变成了这样糟糕的样子

去医院的路上，室友给她的手机充了电。开机后，屏幕上跳出几十条左奇函的消息，最后一条是半小时前发的：“俞白，我买了最早的车票，现在在去车站的路上，等我。”

她看着那条消息，眼泪突然就涌了出来。手腕上的伤口还在疼，可心里的疼更甚——她又一次让他担心了，又一次把他的期待打碎了

到医院时，医生给她处理伤口，责备她不爱惜自己。室友在旁边陪着，一直掉眼泪。姜俞白坐在椅子上，看着窗外，脑子里反复想着左奇函来之后会是什么反应——他会生气吗？会失望吗？会觉得她很麻烦吗？

她不知道的是，左奇函接到电话后，直接退了去南方的车票，买了最快回她城市的票。他坐在高铁上，手里攥着手机，指尖因为用力而发白，心里全是恐慌——他想起之前视频时她苍白的脸，想起她躲闪的眼神，想起她那些敷衍的回复，才知道自己错过了多少信号。他只恨自己没有早点过来，没有早点发现她的不对劲，让她一个人承受了这么多

医院的走廊很安静，姜俞白摸着手腕上缠着的纱布，突然觉得很疲惫。她不知道接下来该怎么办，也不知道自己还能不能回到以前的样子。她只知道，左奇函要来了，而她，再也藏不住那些伤口了