金穗沟的学堂后窗，总摆着方磨得发亮的青石砚。楚芽芽说这砚台比叶爷爷的岁数还大，石纹里藏着片浅青色的云，阴雨天时会变得湿漉漉的，像真的积了水汽。
你蹲在窗台下研墨时，指尖能摸到砚台边缘的磕碰——是去年阿木练字时不小心摔的，缺角处被他用朱砂补了补，倒像朵没开的花。墨条在砚台里打着圈，黑亮的墨汁渐渐漫过石纹，那片“云”仿佛真的动了起来，顺着墨痕往砚台中心飘。
“这墨得顺时针磨，”李奶奶端着簸箕从廊下走过，里面晒着新收的紫苏籽，“当年你沈奶奶教我研墨，说顺时针磨出来的墨细，写起字来不卡笔尖。”她把簸箕放在窗台上，紫苏的清苦混着墨香漫开来，“你看这砚台的底，是不是有圈浅痕？那是你叶爷爷磨出来的，他年轻时总在这砚台上练剑谱，说墨汁能养石，就像汗水能养剑。”
你翻过砚台，果然看见圈淡淡的磨痕，像道细窄的河。李奶奶说这砚台是当年从忘川谷的废墟里捡的，原本是位老秀才的东西，上面刻着“守拙”两个字，被炮火熏得快要看不清，只有在沾了水时，才能隐约显出笔锋。
“阿苗说后山的泉水最适合研墨，”楚芽芽背着竹篓从外面跑进来，篓里装着刚采的野葡萄，紫莹莹的像串小珠子，“她娘用这泉水泡草药，说比井水甜三分。”她放下竹篓，从怀里掏出个陶碗，里面盛着半碗清泉水，“快试试，我刚从山涧里舀的，还带着凉气呢。”
你把泉水倒进砚台，清水遇上残留的墨渣，立刻晕开朵小小的墨花。重新拿起墨条研磨时，果然觉得比平时顺滑，墨香里似乎也掺了点草木的清润。楚芽芽凑过来看，忽然指着砚台中心的凹处：“你看这像不像金穗沟的地图？”
还真像。砚台中心的浅窝像片洼地，旁边的石纹延伸出去，正好分出几条岔路，像通往山外的小径。你忽然想起叶爷爷讲过的，当年他们在忘川谷作战时，就曾用砚台盛水，在石桌上画过简易的地形图，说“笔墨能描山河，也能定生死”。
“李大叔昨天还来借砚台呢，”楚芽芽用手指蘸了点墨，在窗台上画小人，“他说要给镇上的学堂写匾额，嫌自己的砚台发涩。”她画的小人举着支大毛笔，笔尖拖出长长的墨线，“你说，咱们把这砚台的样子画下来，刻在学堂的石碑上好不好？”
正说着，阿苗抱着药篓回来了，篓里的翻白草捆得整整齐齐。“你们在看什么？”她放下篓子，手指在砚台边缘的朱砂缺角上摸了摸，“这朱砂补得不好，我娘说该用雌黄调胶，能经得住日晒。”她忽然从怀里掏出块半透明的矿石，“这是我在山涧里捡的滑石，能磨出白色的粉，用来补石砚最好。”
你接过滑石，果然细腻光滑，在指间蹭一蹭，就留下层白痕。阿苗说这滑石的纹路里藏着细小的水晶，在阳光下能看出星星点点的光，像把碎钻撒在了石头里。
午后的阳光透过窗棂，落在砚台里的墨汁上，反射出细碎的光。你铺开纸，想写叶爷爷常念的那句“守拙归园田”，笔尖刚触到纸，就听见院外传来镇长的声音——他来送新印的课本，说上面的字都是请镇上的老先生写的，用的就是这方砚台里的墨。
“老先生说这墨有股韧劲，”镇长把课本递给李奶奶，“写出来的字立得住，不像机器印的那么飘。”他看见你在研墨，忽然笑了，“当年我爹在这学堂念书，用的也是这方砚台，他总说石纹里的那片云，是老天爷画的地图，能指引回家的路。”
你提笔写字时，忽然觉得笔尖格外稳。墨汁落在纸上，“守拙”二字的笔画里，仿佛能看见石砚的纹路，看见金穗沟的山和水，看见叶爷爷他们当年在石桌上画的地形图。楚芽芽在旁边用滑石补砚台的缺角，阿苗则把晒干的紫苏叶铺在砚台底下，说“能防潮，还能让墨香里带点药味”。
夕阳西下时，你把写好的字挂在墙上。晚风从窗外吹进来，掀动纸页的边角，墨香混着紫苏的味道，像在诉说着什么。李奶奶搬来梯子，把课本摆在最高的书架上，说要让这方砚台的墨香，染透每一页纸。
你收拾砚台时，发现墨汁已经干了，石纹里的那片“云”又显了出来，只是比之前更清晰些，像被墨香养得有了灵气。楚芽芽说要把今天磨的墨渣收起来，和阿苗的草药混在一起，说“说不定能做安神的香”。
离开学堂时，你回头望了眼窗台。方方正正的青石砚在暮色里泛着温润的光，砚台边缘的朱砂缺角被滑石补过，像缀了颗小小的星。忽然明白，所谓山河，从来不止在画里、在地图上，也藏在这方砚台的石纹里，藏在磨墨时的耐心和写字时的虔诚里。
就像叶爷爷说的，笔墨能描山河，而人心，能守住这山河里的每一缕墨香，每一寸光阴。
京公网安备11010502036362号