第114章：老井台上的铜吊桶

老井台的青石板被几代人的脚印磨得发亮，边缘处缺了个角，据说是民国年间被逃难的兵痞用枪托砸的。井绳在辘轳上缠了不知多少圈，木头轴芯磨出深深的沟痕，转起来吱呀作响，像位老人在哼着没词的调子。

清晨的露水还挂在井台边的野菊上，楚芽芽就拎着半筐衣裳来了。她踩着小板凳，把铜吊桶往井里放，绳子在她手里打着转，桶底磕在井壁的石头上，发出“当啷”一声脆响，惊得趴在墙头的黑猫“喵”地跳开。

“慢点放，”李奶奶端着淘米盆从院里出来，鬓角的白发沾着点糠皮，“这桶是你爷爷年轻时打的，壁厚着呢，可别让它撞坏了井壁的青苔——那青苔能护着石头不风化，你太爷爷在世时总说，井壁的青苔是井的衣裳。”

楚芽芽吐了吐舌头，把绳子收了收，吊桶晃晃悠悠沉下去，井水“咕嘟”一声吞下桶底，泛起一圈圈涟漪。她使劲往上拽绳，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，小脸憋得通红，井水顺着桶沿淌下来，在青石板上积成小小的水洼，映着她的影子，像朵刚开的荷花。

“我来帮你。”阿苗背着竹篓从巷口拐进来，篓子里装着刚割的艾草，叶子上的露水打湿了她的裤脚。她接过绳子的另一头，两人一左一右，辘轳转得快了些，铜吊桶带着满桶清水升上来，桶壁上的水珠像碎银似的往下掉。

“今天的水凉得透骨，”阿苗用手掬了捧水洗脸，激灵得打了个哆嗦，“李奶奶说用这井水湃西瓜，比镇上的冰窖还管用。”

楚芽芽把水倒进旁边的石槽里，听见井里传来“咚”的一声——是吊桶的铜底磕在井台上的回声。她忽然捂住嘴笑：“你听，井在跟咱们说话呢。”

李奶奶正蹲在井台边择菜，闻言抬头看了眼井口，井水里的天光碎成一片亮晃晃的星子。“可不是嘛，”她把择好的菠菜放进竹篮，“这井有灵性着呢。你太爷爷当年打这口井时，挖了三丈深才见着水，第一桶水提上来，里面漂着片桃花瓣，那年春天，咱家院后的桃树就结了满树果子。”

阿苗把艾草放进石槽旁的石臼里，说：“昨天我娘用这井水和面，蒸出来的馒头带着股甜丝丝的味，比用自来水蒸的香多了。”她忽然指着井绳上的结，“这绳结是谁打的？看着像朵花。”

“是你楚爷爷，”李奶奶的手指在绳结上摸了摸，那结打得确实精巧，像朵半开的牡丹，“他年轻时在码头扛过活，学了手编绳结的本事，说井绳上的结得打得牢，不然桶掉下去，捞起来费劲。他还说，绳结的花样能记日子——初一打个单结，十五打个双结，到了年三十，就打个大花结，这样就知道一年过了多少天。”

楚芽芽数着绳结，忽然“呀”了一声：“那这个大花结就是去年除夕打的？可现在才八月啊，中间怎么空了这么多结？”

李奶奶的眼神暗了暗，用袖子擦了擦井台边的水迹：“你爷爷去年秋天走的，走前还说，等收了玉米，就给井绳打个新结……”她顿了顿，声音轻了些，“后来我就没再打，总觉得他还能回来接着打似的。”

石槽里的水渐渐静了，映着天上的云彩，慢悠悠地飘。阿苗悄悄碰了碰楚芽芽的胳膊，两人没再说话，楚芽芽拿起棒槌捶打衣裳，“砰砰”的声音在巷子里传开，惊飞了电线上的麻雀。

中午日头烈起来时，井台上热闹了。张婶端着瓷盆来洗菜，说她孙子昨天摔破了膝盖，用井水洗了两次就结疤了；王大爷扛着锄头来打水，桶里放着个葫芦瓢，说要去浇他种的那几棵枣树，“井水泡过的枣子，甜得能粘住牙”。

楚芽芽和阿苗坐在井台边的树荫下，看大人们提水、说笑。铜吊桶在井绳上晃悠，阳光透过桶底的水珠，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星星。

“你说，井里是不是住着神仙？”楚芽芽忽然问，“不然怎么知道谁需要水，谁心里难过呢？”

阿苗往井里看了一眼，井水清得能看见自己的倒影，她把手里的艾草叶丢进去，叶子打着旋儿往下沉。“可能住着吧，”她轻声说，“就像李奶奶说的，青苔是井的衣裳，绳结是井的记性，那井水就是井的眼泪——高兴的时候甜丝丝的，难过的时候就凉冰冰的。”

傍晚收衣裳时，楚芽芽忽然发现井绳上多了个新结，是个小小的蝴蝶结，结打得歪歪扭扭的，是阿苗趁她不注意时编的。“这是给八月打的结，”阿苗的脸有点红，“等九月，咱们再打个更好看的。”

李奶奶站在门口看着她们，手里拿着件刚缝好的小褂子，针脚歪歪扭扭，却透着股仔细劲儿。井台上的铜吊桶还在晃，井水映着渐暗的天光，像块被磨亮的铜镜，照见巷子里的炊烟，照见墙上的爬藤，也照见两个小姑娘凑在一起，给井绳打新结的样子。

夜风从井口吹出来，带着点潮湿的凉意，辘轳又开始吱呀作响，像是在跟着哼那支没词的调子，调子裹着井水的甜，裹着绳结的暖，裹着两代人没说出口的念想，在老巷子里慢慢荡开。