第119章：灶膛里的余烬

金穗沟的炊烟总在黄昏时准时升起，李奶奶的灶台前，楚芽芽正踮着脚往灶膛里添柴。火光舔着柴薪，映得她脸颊通红，额前的碎发被烤得微微卷曲。

“慢点添，别把火星溅出来。”李奶奶坐在灶门前的小板凳上，手里纳着鞋底，线绳穿过布面的声音“嗤啦”作响，和灶膛里的“噼啪”声凑成了段热闹的调子。

楚芽芽吐了吐舌头，把手里的松针轻轻放进灶膛。松针遇火就燃，“腾”地窜起串火苗，差点燎到她的袖口。她吓得往后一缩，后脑勺却撞到了个硬邦邦的东西。

“哎哟！”

“瞎扑腾啥？”阿苗的声音从头顶传来。楚芽芽抬头，看见阿苗抱着捆干柴站在身后，眉头皱得像团打了结的线。“李奶奶说过，松针得混着硬柴烧，不然火太冲，会把锅底烧黑的。”

楚芽芽揉着后脑勺，不服气地哼了声：“我知道！就是没留神嘛。”话虽如此，却乖乖从灶膛里夹出几根没烧透的松针，换了把晒干的槐树枝塞进去。

灶膛里的火渐渐稳了，橙红色的火光在砖墙上投下晃动的影子，像无数只小手在跳舞。李奶奶放下鞋底，往灶膛里看了眼，指着最底下那层暗红的炭火说：“瞧见没？那是昨天的余烬，今天添了新柴，又燃起来了。”

楚芽芽凑近了看，果然见灶膛底部沉着几块黑黢黢的木炭，表面蒙着层白灰，可底下的芯子却红得发亮，新添的槐树枝搭在上面，很快就被引着了，冒出淡蓝色的火苗。

“这余烬比新柴还厉害呢。”阿苗蹲在灶门前，用火钳拨了拨余烬，火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上，转眼就灭了。“就像……就像叶爷爷说的老故事，看着不起眼，烧起来能暖一整个冬天。”

李奶奶笑了，手里的线绳转了个圈：“可不是嘛。当年你沈奶奶守着祠堂的灶，就是靠这余烬过日子。那时候缺柴，每天烧完饭，她都要把灶膛里的余烬扒出来，用草木灰埋上，第二天扒开，底下的炭火还红着呢，添点柴就能烧，省了多少力气。”

楚芽芽的眼睛亮起来：“沈奶奶那么厉害啊？我还以为她只会看病呢！”

“厉害的地方多着呢。”李奶奶的线绳穿过鞋底，拉出长长的线，“她啊，能从灶膛的烟色看出天要下雨，能从火苗的高低判断柴薪的干湿，连煮药的火候，都是盯着灶膛里的余烬算时间的。有次下大雨，柴火全湿了，她就用余烬煨着药罐，愣是把药熬得恰到好处。”

阿苗忽然想起什么，从墙角拖过个半旧的陶罐，打开盖子，里面装着些黑褐色的块状物，表面还沾着草木灰。“这是不是沈奶奶当年存余烬用的？”

“是啊，”李奶奶点点头，“这叫‘火塘罐’，专门存余烬的。你沈奶奶说，余烬这东西，得捂着才活得久，就像人心底的念想，藏得越深，越不容易凉。”

楚芽芽伸手摸了摸陶罐，冰凉的罐身里仿佛还留着余温。她忽然有了主意，拿起火钳，小心翼翼地从灶膛里夹出几块红透的余烬，放进陶罐里，又盖了层厚厚的草木灰。“我也存点余烬，明天用来烤红薯！”

阿苗也学着她的样子，往自己的小竹篮里放了块余烬，上面盖了片荷叶。“我要用来烘草药，叶爷爷说，用余烬烘出来的草药，药性更稳。”

李奶奶看着她们忙活，把鞋底往膝盖上拍了拍：“你们啊，跟当年的沈姑娘和白姑娘一个样。白姑娘总爱用余烬烤栗子，说比明火烤的香，还不糊；沈姑娘就爱用余烬煨土豆，说余烬的火气慢，能把土豆心都煨得面面的。”

灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下层厚厚的余烬，红得像块融化的铁。楚芽芽把锅里的粥盛出来，阿苗则往灶膛里添了最后把柴，用灰盖在余烬上——这是李奶奶教的法子，这样能让余烬活到明天。

“对了，”楚芽芽忽然想起个事，“上次叶爷爷说，沈奶奶的余烬里藏着个字，谁也猜不出来。”

李奶奶纳鞋底的手顿了顿，随即笑了：“那是她写的‘守’字。有年冬天特别冷，她在灶膛的余烬上撒了层面粉，火一烤，面粉就变成了个‘守’字，说要守着这祠堂，守着这灶膛，守着咱们金穗沟。”

阿苗往灶膛里看了眼，余烬在灰烬下若隐若现，真像个模糊的“守”字。她忽然明白叶爷爷的意思了——那些藏在余烬里的字，那些埋在心底的念想，从来都没熄灭过。

楚芽芽把陶罐抱在怀里，罐身的凉意透过布衫渗进来，却一点也不冷。她想，明天烤红薯的时候，一定要跟红薯说：你知道吗？你身上藏着沈奶奶的余温呢。

阿苗的竹篮里，荷叶下的余烬正悄悄散发着热气，把草药的清香烘得越来越浓。她仿佛看见沈奶奶蹲在灶前，用余烬画着“守”字，火苗在她眼角的皱纹里跳，像颗永远不会熄灭的星。

灶膛上的铁锅渐渐凉了，可灶膛里的余烬还红着，像块埋在灰里的太阳。李奶奶收拾着碗筷，忽然哼起了首老歌，调子像灶膛里的烟，慢悠悠地飘着，缠在梁上，绕在窗棂上，最后落在楚芽芽怀里的陶罐上——

“余烬藏着火，灰烬裹着光，一碗热粥暖，岁月慢慢长……”

楚芽芽跟着哼起来，阿苗也轻轻应和。她们的声音混着灶膛里的余烬声，在黄昏的厨房里打着转，像个温柔的约定：明天，后天，往后的每一天，都要让这余烬，好好活着。