藏经阁的木楼梯踩上去“吱呀”作响，像老伙计在哼着跑调的歌。楚芽芽扶着积灰的扶手往上挪，鼻尖萦绕着旧书特有的油墨香，混着点潮湿的霉味——那是时光慢慢发酵的味道。二楼靠窗的位置，摞着几箱落满灰尘的账本，最顶上那本的牛皮封面已经开裂，用红绳捆着的绳结都褪成了浅粉色。
“这是光绪年间的账本？”她蹲下身，手指拂过封面的烫金小字，字迹已经模糊，却能看出当年的精致。忽然从账本缝里掉出张泛黄的纸，展开一看，是张手绘的粮仓分布图，墨迹晕染得像朵淡墨花，角落有行小字：“庚子年冬，余粮三百石，分与邻村五十石，留种二十石。”
“这字看着眼熟。”叶爷爷不知何时站在楼梯口，手里拄着根枣木拐杖，杖头包着层铜皮，磨得发亮。他弯腰捡起那张分布图，眯着眼看了半晌，“是你太爷爷的字，他年轻时管过村里的粮仓，这笔迹硬得像石头，我记得。”
楚芽芽凑过去看，果然见字迹棱角分明，和祠堂石碑上太爷爷题的“丰岁”二字如出一辙。她翻开封皮脆硬的账本，第一页就写着“光绪二十七年，正月初一，收麦种五石，经手人：沈明远”——正是太爷爷的名字。纸页薄得像蝉翼，指尖稍一用力就可能戳破，上面用毛笔写的小楷却工工整整，连数字都带着股端正的劲儿。
“你看这处。”叶爷爷指着某页被虫蛀了个小洞的地方，“宣统三年那阵闹蝗灾，账本上记着‘日耗粮一升，全村省着吃，撑过了四十九天’。旁边还画了只小蝗虫，被打了个叉，你太爷爷当年也是个有趣的人。”
楚芽芽果然在虫洞旁边看到个歪歪扭扭的蝗虫，触须画得老长，身上被墨笔涂了个黑疙瘩，像被踩扁的模样。她忍不住笑出声，指尖轻轻碰了碰那只“死蝗虫”，仿佛能摸到太爷爷画这画时的赌气劲儿。
楼梯又“吱呀”响了一声，小石头抱着个布包跑上来，布上绣着褪色的麦穗图案。“叶爷爷，楚姐姐，娘让我把这个送来——说是太奶奶当年记账用的算盘。”他把布包往桌上一放，算盘珠子碰撞着发出“噼里啪啦”的脆响，红木框子被磨得油光锃亮，算珠边缘都圆了。
“好东西。”叶爷爷接过算盘，拨了拨珠子，声音清透，“这是酸枝木的，沉得很。你太奶奶心细，每次算完账，都要把算盘擦得干干净净，你看这框子上的包浆，都是擦出来的。”
楚芽芽学着叶爷爷的样子拨了颗算珠，冰凉的珠子在掌心转动，忽然发现某颗算珠上刻着个极小的“安”字，像是用指甲盖划出来的。“叶爷爷，这字是太奶奶刻的吗？”
“嗯，”叶爷爷点头，眼神悠远，“她总说，记账不光是记数字，是记着一村人的平安。你太爷爷管粮仓，她就管算账，两人搭档了一辈子。有年山洪冲了仓库，账本湿了大半，你太奶奶跪在炕上烤了三天账本，手指都熏黑了，硬是把数字都补了回来。”
小石头趴在桌边，看着账本上密密麻麻的字，忽然指着某页问：“这‘给栓柱家赊三升米’是啥意思？栓柱是谁呀？”
“是村西头老栓家的爷爷，”叶爷爷笑了，“当年他媳妇生娃，家里揭不开锅，你太爷爷就赊了米给他，后来栓柱家秋收了，还的米比赊的多了半升，说‘沾了粮仓的福气，得多还点’。你看这账本后面记着‘收米三升半，栓柱家添丁，喜’，这‘喜’字写得比别的字都大。”
楚芽芽翻到后面，果然见“喜”字写得胖乎乎的，像个咧嘴笑的娃娃。她忽然注意到账本的纸页边缘，有不少浅浅的牙印，像是被老鼠啃过，却又没咬穿——大概是当年粮仓里的老鼠想偷粮食，先啃了账本解馋。叶爷爷说，这些牙印也算“特殊的批注”，证明账本守着粮仓，真的“见过世面”。
阿苗端着碗薄荷水上来，碗沿磕了个小豁口，却洗得干干净净。“娘说天热，让你们喝点凉的。”她把水放在账本旁边，忽然指着账本上的墨迹说，“这墨水颜色不一样呢，有的深有的浅。”
“那是因为有时用的是松烟墨，有时是油烟墨，”叶爷爷解释道，“松烟墨便宜，平时记账用；油烟墨亮，年底算总账时才舍得用。你太奶奶总说，日子得精打细算，墨都不能乱费。”他拿起那把酸枝木算盘，往账本上一放，算盘腿刚好卡在账本的缝隙里，像天生就该待在那儿，“你看，这算盘和账本，就像你太爷爷和太奶奶，少了谁都不行。”
楚芽芽忽然想把这些都画下来：开裂的账本、带“安”字的算珠、被虫蛀的蝗虫、胖嘟嘟的“喜”字，还有老鼠啃过的牙印。她掏出画本，笔尖刚碰到纸，就听见楼下传来李奶奶的声音：“芽芽，小石头，下来吃桃！刚从后院摘的，甜得很！”
“来啦！”楚芽芽应着，却舍不得合上书，叶爷爷看出她的心思，把账本往布包里一裹，递给她：“拿着吧，慢慢画。这账本记了一辈子的日子，也该让你们年轻人看看，以前的人是怎么把苦日子过甜的。”
小石头已经抱着算盘跑下楼了，楼梯又在哼那支跑调的歌。楚芽芽捧着布包，里面的账本和算盘轻轻碰撞，发出细碎的声响，像太爷爷和太奶奶在低声说话。她忽然觉得，这些旧物件不是死的，它们带着人的温度，记着一村的柴米油盐、喜怒哀乐，像串藏在时光里的珠子，轻轻一碰，就滚出满室的回忆。
走到楼梯拐角时，她回头望了眼藏经阁的窗，阳光透过窗棂落在刚才放账本的地方，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细碎的日子在轻轻摇晃。楼下传来李奶奶削桃的声音，“咔嚓”一声脆响，混着小石头的笑闹，和账本里记着的“庚子年冬”的艰涩、“栓柱家添丁”的欢喜，慢慢融在了一起，酿成了金穗沟独有的味道。
京公网安备11010502036362号