檐角的风铃被晚风撞得叮当响，铜铃口的绿锈蹭在指尖，像揉碎的春草。楚芽芽踮脚把它摘下来时，铁链子“哗啦”散成个松垮的圈，其中一节链环上还缠着半片干枯的银杏叶——去年深秋的，边角都卷成了褐色。
“这铃儿挂了快十年了。”奶奶端着竹簸箕从厨房出来，簸箕里晒着新收的花椒，香得呛人，“你刚出生那年挂的，说给你辟邪。”她用围裙擦了擦手，接过风铃翻来覆去看，“链环松了，我找钳子捏捏。”
楚芽芽凑过去看铃舌，是块小月牙形的铜片，磨得比镜面还亮，上面刻着个歪歪扭扭的“芽”字——是爷爷当年用刻刀划的，那会儿他刚学木工，手抖得厉害，笔画都拐出了圈。“你看这字，”奶奶笑着指，“当年你爸还笑你爷爷，说刻得像条小虫子，结果你满月那天，这铃儿响得最欢，你爸又改口说‘虫子也挺好，活泛’。”
钳子夹在链环上“咯吱”响，奶奶眯着眼较劲，银白的头发垂在额前，被夕阳染成金红色。“好啦。”她把风铃递回来，链环捏得紧紧的，“挂回去吧，夜里起风，听着响踏实。”
楚芽芽踩着板凳把风铃挂回檐角，刚松手就被风撞得直晃，“叮铃叮铃”的声儿漫了满院。她忽然发现铃身内侧有层淡淡的黑垢，像被烟熏过，“奶奶，这铃儿咋变黑了？”
“前几年厨房失火，”奶奶往灶膛里添柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的皱纹都软了，“你爸慌着抢账本，我就抱着你蹲在这风铃底下。火星子溅到铃儿上，烧得黑乎乎的，我以为废了，结果风一吹，照样响。”她用锅铲敲了敲灶沿，“后来你总爱扒着窗台看这铃儿，说‘像只小黑猫蹲在檐上’，现在再看，是不是还像？”
楚芽芽趴在窗台上瞅，还真像——黑黢黢的铃身圆滚滚的，链环垂下来像胡须，风过时摆来摆去，活脱脱只追着风跑的小猫。她忽然想起五岁那年，自己把糖果纸缠在铃舌上，结果铃儿卡得响不出声，急得坐在台阶上哭，爷爷就用竹片一点点把糖纸挑出来，边挑边说“咱芽芽的铃儿，得吃甜的，可不能被糖黏住嘴”。
“你看这铃铛口，”奶奶指着边缘的小豁口，“是你哥用弹弓打的。”她捂着嘴笑，“那小子小时候皮，说要试试铃铛硬不硬，一弹弓下去，豁了个角，吓得躲在柴房不敢出来，还是这铃儿‘叮铃’响着，他才哭丧着脸出来认错。”
楚芽芽摸着那个豁口，边缘已经磨得光滑了，像被无数次风吹雨打给舔平的。风大起来，风铃响得急，像是在催着什么。她忽然看见铃身内侧有行极浅的刻字，得眯着眼才能看清——“芽芽七岁啦”，是奶奶的笔迹，歪歪扭扭的，比爷爷刻的“芽”字还丑。
“这是你上小学那天刻的。”奶奶的声音从厨房飘出来，带着蒸汽的湿意，“你背着新书包站在这儿，说‘以后要当好学生’，我就找了根钉子，偷偷刻在里面，想着等你长大了，自己发现了能乐半天。”
楚芽芽果然乐了，乐着乐着就红了眼眶。风穿过风铃，把“叮铃”声送得老远，她忽然明白，这铃儿哪是辟邪用的——它记着失火时的火星，缠着糖果纸的甜，刻着哥哥闯祸的疤，藏着奶奶偷偷写下的期盼。它不是挂在檐角的物件，是串在时光上的珠子，每响一声，就滚过一段日子，脆生生的，带着烟火气。
奶奶端着刚蒸好的馒头出来，热气模糊了眼镜片。“发什么愣呢？”她把馒头递过来，“刚出锅的，就着咸菜吃，香。”
楚芽芽咬了口馒头，看着檐下的风铃在暮色里晃，忽然觉得，日子就像这铃儿——难免被火星熏黑，被弹弓打豁，被糖果纸缠住，可风一吹，照样响得清亮。那些磕磕绊绊的痕迹，不是伤，是让声儿更特别的纹路。
夜里，楚芽芽躺在床上，听着风铃“叮铃叮铃”地唱，像奶奶在哼摇篮曲。她摸出手机，给远在外地的哥哥发消息：“哥，咱家檐下的风铃，你还记得不？有个豁口的那个。”
没一会儿，哥哥回了个傻笑的表情包：“咋不记得？当年被爷爷追着打，就靠它响着给我报信呢。对了，那豁口没让奶奶补吧？我还想着回去再打一弹弓呢。”
楚芽芽笑着回了个“滚”，转头看向窗外，月光落在风铃上，黑黢黢的铃身泛着层柔光。风又来了，铃儿晃啊晃，把“叮铃”声送进梦里——梦里，爷爷正眯着眼刻铃舌，奶奶在灶前添柴，哥哥举着弹弓躲在树后，而她自己，正踮着脚，把糖果纸一片片缠回去。
京公网安备11010502036362号