第148章：村口的老邮筒

村口的老邮筒歪歪斜斜地杵在槐树下，铁皮壳被风雨锈成了暗红色，投信口的边缘卷着圈毛边，像老太太没扎紧的裤脚。楚芽芽踮脚往投信口看，里面黑黢黢的，隐约能看见几封没被取走的信，信封边角都磨得发毛。

“别瞅了，”送信的老马叔蹬着二八大杠过来，车铃“叮铃”响得脆，“这邮筒早该换了，邮局催了三回，村里总说‘再等等，等秋收完’。”他从车后座的绿邮包里掏出把钥匙，往邮筒锁眼里捅了捅，“咔哒”一声，锈住的锁芯总算转了。

楚芽芽帮着把信往外拿，指尖触到封信皮泛黄的信，邮票都快掉了，上面盖着“金穗沟”的邮戳，日期是十年前的。“这信咋还在这儿？”她举着信问，信封上的字迹被潮气浸得发糊，却能认出收信人是“楚风先生”——是爷爷的名字。

老马叔接过信看了看，拍了拍脑门：“嗨，这是你远房表姑寄来的！当年她嫁去新疆，写信说生了对双胞胎，我送信时你爷爷在外地看麦种，等他回来，信早被雨水泡得粘在邮筒底了。”他把信往楚芽芽手里塞，“给你爷爷送去吧，虽说晚了十年，也是份念想。”

邮筒内壁结着层黑绿的锈，像铺了层苔藓。楚芽芽伸手往里摸，摸到个硬纸壳，抽出来一看，是张被折成方块的照片，照片上的姑娘扎着两条麻花辫，站在片棉花地里笑，背后的木牌上写着“新疆生产建设兵团”。

“这是表姑！”她认出姑娘胸前的红绸花，奶奶的相册里有张一模一样的，“她现在还种棉花吗？”

“前年还寄过葡萄干，”老马叔往邮筒里塞新信，铁皮碰撞着发出“哐当”响，“说新疆的棉花能堆成山，比咱这儿的谷垛还高。你爷爷总说，要不是当年家里离不开，他也跟着去新疆了——这邮筒里，怕是还藏着他没说出口的念想呢。”

邮筒底座的泥土里，插着根褪色的红绳，系着个小小的布偶，是用旧信封剪的，脑袋上还沾着片干花瓣。楚芽芽蹲下去看，布偶的肚子上用铅笔写着“平安”，字迹歪歪扭扭的，像她小时候写的。

“这是二丫她姐扎的，”老马叔锁好邮筒，钥匙在手里转着圈，“那年她姐去南方打工，临走前在邮筒旁哭了半宿，说怕再也回不来，就扎了这布偶，说‘让它替我守着家’。后来她每年都寄信，信里总问‘布偶还在不’。”

楚芽芽把布偶扶正，红绳在风里轻轻晃。她忽然发现邮筒的铁皮上，刻着些密密麻麻的小字，像谁用指甲盖划的：“去上海打工”“等我回来娶你”“娘，我挺好的”……笔画浅得几乎看不见，却在锈迹里透着股执拗。

“这都是村里人刻的，”老马叔摸着那些字，指腹蹭过锈屑，“谁要出门了，就来这儿刻一行，像是跟村子保证‘肯定回来’。你爹当年去城里上大学，也在这儿刻了‘我会回来’，就在那行‘等我回来娶你’旁边。”

楚芽芽果然在锈迹深处找到“我会回来”四个字，笔画用力得把铁皮都戳出了小坑。她想起爹总说，当年每次收到家里的信，都要对着邮戳看半天，仿佛能从“金穗沟”三个字里，闻见麦秸秆的香。

日头爬到头顶时，邮筒旁渐渐聚了些人。王婶来寄给儿子的棉鞋，鞋盒太大塞不进投信口，老马叔就帮着放进邮包；小石头举着张画，要寄给城里的笔友，画上是村口的老邮筒，旁边画着只歪歪扭扭的大雁；连最不爱出门的陈奶奶都拄着拐杖来，让楚芽芽帮着写封信给当兵的孙子，说“天冷了，记着加衣裳”。

楚芽芽帮陈奶奶写信，笔尖在信纸上划过，忽然觉得这老邮筒像位沉默的信使——它见过太多离别的眼泪，听过太多盼归的絮语，把一封封带着体温的信，送向山外的世界，又把山外的消息，悄悄藏进锈迹里。

“其实邮局早想把它挪去废品站，”老马叔收拾着邮包，车铃又响了声，“是你爷爷拦着，说‘这邮筒记着村里的人，挪了，念想就散了’。”他拍了拍邮筒，铁皮发出空洞的回响，“你看它歪成这样，却总有人来这儿站站，像是能从里面听见亲人的声音。”

楚芽芽把表姑的信和照片揣进兜里，忽然想在邮筒上也刻点什么。她捡起块尖石头，在锈得最厚的地方，轻轻刻了个“等”字，笔画浅得像片羽毛。风过时，邮筒“哐当”响了一声，像是在应和。

夕阳把邮筒的影子拉得老长，像条通往远方的路。楚芽芽往家走时，看见老马叔的二八大杠已经消失在田埂尽头，车铃的“叮铃”声还在风里荡，混着槐树叶的沙沙响，像在哼一首关于等待的歌。

她回头望了一眼，老邮筒还歪在那儿，投信口朝着夕阳的方向，仿佛在等最后一封晚归的信。铁皮上的“等”字被余晖镀上层金边，和那些“我会回来”“等我娶你”的字迹融在一起，成了金穗沟最温柔的约定——不管走多远，总有人在这儿等你，用一封封带着麦香的信，把日子串成线，一头系着远方，一头系着家园。