晨露打湿窗棂时，《草木记》的书页正轻轻颤动。那根带着墨痕的新细线，已经钻进了夹着书签的那一页，线尾的墨点在纸页上洇开，像颗刚落的星子，正好落在第一百零三片叶子的金粉叶脉旁。
夏栀踮脚凑到书架前，看见书页间浮出片淡绿的影，是第一百一十八片叶子的轮廓，正顺着金粉叶脉慢慢成形。叶尖卷着的红麻线，一端缠着银丝，另一端竟勾住了书签背面的断口，像把第九十片的旧痕重新接了起来，在纸页上绷出道细细的光。
江逾白搬来木梯，取下《草木记》时，书页突然“哗啦”一声自动翻到某页，页眉处有个小小的虫蛀洞，洞里嵌着点褐色的碎粒——是第一百一十四片叶子带回来的槐花落粒，混着《草木记》里的纸香，在晨光里泛着温润的光。
“这页讲的是‘叶痕相生’。”守店老爷爷不知何时站在梯下，手里的砂壶正冒着热气，“说旧叶落在书里，墨香会养着它们的魂，等新叶来寻时，就顺着字缝往外钻。”他用壶嘴往虫蛀洞旁的字上滴了滴热水，“你看这‘生’字的最后一笔，多像第一百一十七片叶子的红麻线在水里的样子。”
夏栀把耳朵贴在书页上，听见细微的“簌簌”声，像有叶芽正在纸里顶破苞壳。她指尖划过那道“生”字的笔画，发现纸背竟有点凸起，翻开一看，是片半透明的叶膜，膜上印着第九十六片星盘的铜丝纹路，边角的缺口处，正卡着点新叶的嫩红——第一百一十八片的叶肉，已经要从膜里钻出来了。
江逾白的速写本突然自己翻开，停在画着槐花剖面图的那页。纸面不知何时洇了圈水痕，像昨夜的雨打湿的，水痕里浮着些槐花瓣的碎影，和《草木记》里的落粒融在一起，在纸页上拼出个小小的花苞形状，苞尖指向书页里的新叶影。
“该给新叶添点纸香了。”守店老爷爷从书架上抽出本更旧的书，书页边缘已经脆了，里面夹着片发黑的银杏叶，是第七十二片，叶背的墨线早已褪色，却在靠近《草木记》时，突然渗出点淡黑的汁，滴在第一百一十八片的叶膜上，像给新叶的叶脉描了道边。
夏栀小心地抽出那片发黑的旧叶，发现叶底压着张泛黄的纸条，上面用毛笔写着：“每片新叶都带着旧叶的字”。字迹已经模糊，却能看出笔锋和老砚台里的墨痕同出一辙，纸角沾着的红麻线，竟和第一百一十八片的线头缠在了一起，在光里晃出细碎的金芒。
江逾白突然发现速写本的水痕里，长出了根极细的须，是从槐花落粒里钻出来的，往《草木记》的方向爬。须子缠上叶膜时，膜突然裂开道缝，第一百一十八片叶子的尖儿露了出来，带着点纸浆的白，主脉上用第七十二片的墨汁写了个“续”字，笔画里嵌着第九十片的银丝，闪着温润的光。
暮色漫进书架时，第一百一十八片叶子终于完全从膜里钻了出来。它比之前的叶子都要薄，像用《草木记》的纸浆做的，叶肉里嵌着旧叶的碎痕：金粉的叶脉、铜丝的星纹、红麻线的结，还有点蜂蜜的甜腥气，混着纸香漫开来。
守店老爷爷把新叶放进玻璃罐时，罐壁上的旧痕突然都亮了起来。第一百一十七片的红麻线、第九十一片的朱砂痕、第九十六片的星子……都顺着罐壁往新叶的方向靠，像一群旧友在迎接新客。夏栀看着罐里慢慢交融的光影，突然明白《草木记》里没说的话：书不是故事的终点，是旧痕歇脚的地方，等新叶来牵，就能跟着字缝往更远的地方去。
夜风吹动书页时，《草木记》又轻轻合上了，夹着那根断了又接好的银丝。玻璃罐里的第一百一十八片叶子，正用红麻线缠着罐口的绳结，像在说：该往有新纸香的地方去了，故事要沾着书里的墨，才能写得更绵长。远处的老槐树沙沙作响，像是在应和——它知道，下一片叶子的痕迹，已经藏在新抽的枝芽里了。
京公网安备11010502036362号