晨雾还没褪尽时，街角“旧时光”书店的木门被轻轻推开。门轴转动的吱呀声里，第一百一十八片叶子系在门牌上的银丝突然亮了亮，顺着门框钻进店里，落在靠窗的旧书桌上。桌上摊着本刚拆封的线装书，书页泛着新浆的白，墨香混着松烟的清冽，正袅袅往上飘。
叶尖的红麻线在新书页上轻轻点了点，像支小笔蘸了晨光写字。那些嵌在叶肉里的旧痕——金粉叶脉、铜丝星纹、银丝断口——突然顺着麻线往纸上渗，在空白处洇出细碎的光斑，慢慢拼出半行字：“第七十二片的银杏，落在第三街老墙根”。
书店老板是个戴圆框眼镜的中年人，正用软布擦着书架，瞥见桌上的异状时挑了挑眉。他认得那片叶子——去年深秋，他在老槐树底下捡过片卷着红麻线的枯叶，叶背写着“往有新墨香处去”，当时只当是哪个孩子的玩物，此刻才惊觉，那字迹竟和眼前叶肉里的“续”字如出一辙。
“又来带信了？”老板放下布，从抽屉里摸出个青瓷小碟，碟底刻着片极小的枫叶，是第五十六片的模样。他往碟里倒了点清水，第一百一十八片叶子便飘了进去，叶肉里的蜂蜜渍遇水化开，在水面浮起层甜香，混着新墨香，竟慢慢凝成行小字：“第九十六片的星盘，缺了枚铜丝，在钟楼顶的鸽子巢里”。
这时，窗外传来自行车铃铛声。夏栀背着帆布包跑进来，帆布兜里露出半本《草木记》的书脊——她今早发现书里夹着的银丝不见了，顺着残留的光痕追到了这里。江逾白跟在后面，速写本上昨晚画的绿雾已经散去，取而代之的是幅模糊的地图，墨迹正顺着纸纹往“旧时光”书店的位置渗。
“它在传消息呢。”老板把青瓷碟推到他们面前，“每片叶子带的信，都是给下一片的路标。”他指着水面新浮起的字迹，“比如这个，去年冬天有片银杏叶来报信，说第七十二片的根须在老墙根发了芽，要新叶记得带点泥土回去。”
第一百一十八片叶子在碟子里转了个圈，红麻线突然往窗外伸，指向街角的邮筒。邮筒是铜制的，漆皮掉了大半，露出里面的铜绿，竟和第九十六片叶膜上的星盘纹路隐隐呼应。叶肉里的铜丝星纹突然亮了亮，水面的字又变了：“钟楼的鸽子，衔过第九十片的银丝”。
江逾白翻开速写本，地图上钟楼的位置突然渗出点银辉，像有人用银粉描了道线，从钟楼一直连到“旧时光”书店。他指尖划过那道线，纸页突然微微发烫，背面竟透出片淡绿的影，是片从未见过的叶子轮廓，叶尖卷着点金红，像混了朱砂和金粉。
“这是第一百一十九片的影子。”老板看着那轮廓笑了，“它在等信呢。每片新叶出生前，都要靠旧叶带的信认路，不然会在墨香里迷了方向。”他从书架顶层抽出个铁皮盒，里面装着十几片枯叶，每片叶背都有字，“你看，这是第三十七片带回来的，说看见第一片的叶脉，在城南图书馆的《诗经》里发了芽。”
说话间，第一百一十八片叶子突然从碟子里飘起来，红麻线缠着邮筒的铜锁绕了圈。邮筒里恰好有封信被投进来，信封上贴着张银杏叶邮票，盖着“晨雾”的邮戳。叶子碰了碰邮票，邮票上的银杏突然活了过来，顺着麻线往叶肉里钻，在旧痕间添了道浅黄的印子——是第七十二片的回信。
夏栀突然发现《草木记》的书页在颤动，夹着的书签背面，不知何时多了个小小的邮戳印，和信封上的“晨雾”一模一样。她翻开书，第一百零三片叶子的金粉叶脉旁，新洇出个墨点，像在说：“信收到了，往钟楼去”。
老板把铁皮盒里的枯叶倒在桌上，枯叶们突然顺着银丝往第一百一十八片叶子靠，像一群久等的信使。红麻线在叶间绕了个结，将所有旧痕的光都缠在一起，往钟楼的方向飘去。阳光透过玻璃窗照进来，在地上投下串跳跃的光斑，像无数片叶子在奔跑。
江逾白的速写本自动翻到新的一页，笔尖自己动了起来，画下钟楼的尖顶，顶上架着个鸽子巢，巢里闪着点铜光——正是第九十六片星盘缺的那枚铜丝。夏栀摸了摸帆布包里的《草木记》，书页里传来细微的簌簌声，像有新的细线正在生长，要顺着邮戳的方向，往更远处的墨香里去。
远处的钟楼敲响了九下，鸽群扑棱棱飞起，翅膀上沾着的阳光落在地上，拼出片叶子的形状。第一百一十八片叶子带着满叶的旧痕与新信，跟着鸽群往钟楼飞去，红麻线在风里划出细细的光，像在说：别急，第一百一十九片的故事，已经写在钟楼的铜铃上了。
京公网安备11010502036362号