钟楼的铜铃刚歇了声，第一百一十八片叶子便跟着鸽群落在塔顶。风卷着铁锈味扑过来，叶肉里的铜丝星纹突然剧烈地颤了颤，像遇见了久别的亲人。鸽子巢里果然卧着枚铜丝，弯成月牙的形状，断口处还沾着点星子的金粉——正是第九十六片星盘缺的那一块。
红麻线轻轻缠上铜丝，叶肉里的旧痕瞬间活了过来。金粉叶脉顺着麻线爬向铜丝，在断口处织出层薄如蝉翼的膜，把缺角补得严丝合缝。铜丝突然发烫，在阳光下亮得刺眼，竟在塔顶的石板上烙出个星盘的影子，盘心空着的位置，正好能放下第一百一十八片叶子。
“原来第九十六片的星子，是在等块会发光的铜丝。”夏栀顺着旋转楼梯爬到塔顶时，正看见江逾白用速写本接住石板上的光影。本子里的钟楼图突然活了，星盘影子顺着纸纹往里钻，在空白页上拼出完整的星图，图旁浮出行小字：“缺的不是铜丝，是带旧痕的新光”。
第一百一十八片叶子飘进星盘中心，叶肉里的银丝突然散开，像无数条细带缠住周围的铜丝。塔顶的风突然静了，鸽群落在栏杆上，歪着头看叶子慢慢变亮——那些嵌在叶肉里的旧痕正在交融：红麻线的结渗进金粉叶脉，铜丝星纹裹住银丝断口，连蜂蜜渍都染上了铁锈的褐，在叶面上拼出个完整的“连”字。
钟楼管理员是个白发老人，背着工具箱上来检修齿轮，看见石板上的星盘时突然笑了。他从怀里摸出块磨得发亮的铜片，上面刻着片叶子，叶尖卷着的纹路和第一百一十八片的红麻线一模一样。“光绪年间修钟时，我爷爷在齿轮里捡着的。”老人用袖口擦了擦铜片，“说这片叶子卡在轮齿里，转了三十年，把‘停’字磨成了‘转’。”
铜片刚碰到叶子，叶肉里突然渗出点黑汁，是第七十二片银杏叶的墨痕。墨汁在铜片上晕开，慢慢显露出半张地图，标着钟楼下的地窖入口，旁边注着行小字：“第九十三片的艾草，晒在了地窖第三层”。江逾白的速写本突然自己翻页，在星图旁画出地窖的石阶，每级台阶都刻着片叶子的轮廓，从第一片排到第一百一十七片。
夏栀抱着《草木记》往地窖走，书页里的细线突然绷得笔直，像在牵引方向。地窖里弥漫着干燥的草药香，第三层架子上果然晾着束艾草，叶片上的药渍已经发黑，却在靠近叶子时泛起朱砂色的光——是第九十一篇叶子留下的朱砂痕。红麻线缠上艾草茎，药渍便顺着麻线往叶肉里钻，在“连”字旁边添了个“生”字。
这时，塔顶的铜铃突然自己响了。不是风刮的震颤，是有东西在铃舌上写字——第一百一十八片叶子的影子正投在铜铃内侧，叶肉里的旧痕在铃壁上烙出深深的刻痕，像用岁月做刻刀，把无数片叶子的故事都刻了进去。老人仰着头听铃响，突然道：“这铃声变了，以前发闷，现在带着点甜腥气，像槐花蜜混着墨香。”
江逾白在速写本上临摹铜铃的刻痕，笔尖刚碰到纸，那些刻痕就顺着墨迹活了过来，在纸上连成条细长的路，路的尽头画着座石桥，桥栏上爬满了常春藤，藤叶的形状和第一百一十九片叶子的轮廓重合。“石桥那边有座老印刷厂。”老人凑过来看，“民国时印过线装书，墨缸里泡过片带字的叶子，说能让印出的书自带草木香。”
第一百一十八片叶子突然从星盘里飘出来，红麻线卷着那枚补好的铜丝，往地窖的方向飞。经过艾草架时，又牵了片最嫩的艾叶，叶尖的朱砂痕在光里闪了闪，像给新叶的信盖了个章。夏栀翻开《草木记》，第一百一十八片叶子的位置突然空了，取而代之的是张极薄的叶膜，膜上印着铜铃的刻痕，像它临走前留下的地图。
地窖的石阶在身后慢慢合拢，叶膜上的刻痕却越来越亮。江逾白发现速写本里的石桥图旁，多了行用艾草汁写的字：“第一百一十九片的墨，在印刷厂的老墨缸里”。夏栀摸了摸叶膜，突然闻到股熟悉的纸香，和“旧时光”书店里那本新书的墨香一模一样，只是更醇厚，像窖藏了百年的故事。
铜铃又响了，这次的声音里带着明显的笑意。老人望着叶子消失的方向，把那片铜片塞进江逾白手里：“每片叶子刻在铃上的字，都是给下一片的路标。等第一百一十九片来的时候，这铜铃该能唱出完整的调子了。”
风从桥洞钻过，带着老印刷厂的墨香往钟楼来。第一百一十八片叶子牵着铜丝与艾草，在风里轻轻晃，像封系着旧痕的信，正往墨缸的方向去——它知道，第一百一十九片的笔尖，已经在墨里泡得发胀，就等这封信来，蘸着百年的墨香，在新的纸页上写下第一个字。
京公网安备11010502036362号