老印刷厂的木门推起来吱呀作响，积了半指厚的灰在门轴处簌簌往下掉。夏栀刚迈过门槛，《草木记》里的叶膜突然飘出来，在空气中展开成半透明的薄纸，铜铃刻痕的纹路正对着厂房深处——那里立着尊半人高的青石墨缸，缸口爬满深绿的苔藓，还沾着几星早已干透的墨渍，像凝固了百年的夜色。
江逾白的速写本在这时突然发烫，石桥图旁的常春藤纹路开始蠕动，顺着纸页爬到封面上，藤尖指向墨缸的方向。他伸手碰了碰缸壁，指尖传来细碎的震颤，像是缸里有东西在轻轻叩击。“第一百一十八片来了。”夏栀轻声说，话音刚落，红麻线牵着铜丝与艾草，从窗缝里钻进来，悬在墨缸正上方。
叶尖的朱砂痕突然滴落在墨缸里，干涸的墨渍瞬间泛起涟漪，像沉睡的湖面被唤醒。墨色里慢慢浮起片叶子的轮廓，边缘还沾着淡淡的草木香——正是第一百一十九片叶子的影子，它在墨里轻轻舒展，叶肉里隐约能看见未干的墨迹，像刚蘸饱墨的笔尖，等着落下第一笔。
“民国时印书，都要在墨缸里泡片老叶。”老人拄着拐杖走进来，指着墨缸壁上的刻痕，“我爷爷说，这片叶子能吸走墨里的燥气，让字里藏着草木的软。只是后来厂子停了，墨缸干了，叶子也跟着沉在缸底了。”说话间，红麻线缠着的艾草突然飘进墨缸，药渍与墨色交融，竟在缸壁上显出行小字：“连生的痕，要蘸着时光的墨”。
第一百一十八片叶子突然往下沉，叶肉里的“连生”二字在墨水里发亮，像两枚小小的灯盏。第一百一十九片叶子的轮廓被这光映得愈发清晰，叶尖慢慢触碰到第一百一十八片的叶尾，墨水里的银丝突然散开，与铜丝的星纹缠在一起，在缸底织出张细薄的网，网住了从缸壁渗下来的月光。
江逾白赶紧翻开速写本，笔尖刚碰到纸，墨缸里的景象就顺着笔尖爬上来：纸上的墨缸慢慢盛满墨，第一百一十九片叶子浮在墨面，叶肉里的墨迹正在成形，隐约是个“续”字。“是‘连生续’？”夏栀凑过来看，《草木记》里的叶膜突然贴在纸上，铜铃的刻痕与速写本里的墨缸图重合，竟拼出完整的句子：“连生的故事，要续在新的叶上”。
墨缸里的墨突然开始沸腾，不是热气蒸腾，是无数细小的墨点在跳跃，像藏在墨里的星子。第一百一十九片叶子终于从墨里浮出来，叶面上的“续”字已经干透，边缘还沾着艾草的药香与铜丝的锈味。它顺着红麻线飘起来，悬在夏栀面前，叶尖轻轻碰了碰《草木记》的书页——那里正好空着第一百一十九片叶子的位置。
就在这时，厂房外突然传来铜铃的声音，比之前更清亮，带着墨香与草木香，顺着窗棂飘进来，落在第一百一十九片叶子上。叶肉里的墨迹被这铃声震得微微发亮，竟在纸上印出幅小画：钟楼、石桥、印刷厂连在一起，像条串着时光的线，而线的尽头，是间挂着“旧时光”木牌的书店，窗台上摆着本摊开的书，书页上印着第一百二十片叶子的影子。
老人摸了摸墨缸，墨已经凉了，却还留着淡淡的暖意。“每片叶子都在找下一片，每段故事都在等下一段。”他看着第一百一十九片叶子飘进《草木记》，突然笑了，“这铜铃的调子，总算续上了半段，剩下的，该轮到第一百二十片了。”
夏栀合上书，《草木记》的书页里传来细碎的声响，像叶子在轻轻翻动。江逾白的速写本上，墨缸图旁多了行用墨写的字：“第一百二十片的纸，在‘旧时光’书店的书里”。风从厂房的窗缝里钻进来，带着书店方向的纸香，第一百一十九片叶子的影子在纸上轻轻晃，像在催促他们往书店去——那里，有新的纸页，正等着蘸满百年的墨香，写下“连生续”之后的第一个字。
京公网安备11010502036362号