老槐树的花期比往年早了半月，一夜春风过，雪白的槐花开满枝头，像给树枝裹了层绵密的糖霜。夏栀再到巷尾时，石凳上的陶碗已盛满新采的槐花，蜜香混着花香飘得很远，连“旧时光”书店的纸香都被染得发甜。
《草木记》刚碰到槐花，第一百二十片叶子的“新”字就亮了，叶尖牵着红麻线往槐树枝桠间探。江逾白抬头望去，最高的那根枝上，挂着片半透明的叶子——是第一百二十一片的虚影，叶肉里隐约缠着根银线，像封系着丝带的信。
他踮脚去够，指尖刚碰到虚影，速写本突然“哗啦”翻页，笔尖蘸着槐花香画出幅小图：银线的另一端系着个布囊，囊口露着半张泛黄的纸，纸上的字迹和老印刷厂墨缸里的墨迹一模一样。“是民国时印书人的布囊。”夏栀想起店主说的话，伸手轻扯红麻线，布囊竟从虚影里掉了出来，落在陶碗旁。
布囊上绣着片槐叶，针脚里还沾着点墨渍。夏栀解开囊口的银线，里面果然藏着张纸——是张未印完的书页，空白处写着行小字：“槐花开时，墨香满，叶字续”。纸页刚碰到《草木记》，第一百二十一片叶子就凝实了，叶肉里的银线慢慢显出个“时”字，和之前的“连生续新”连在一起，成了“连生续新时”。
钟楼的铜铃声恰好飘来，比之前更绵长，像是在跟着“时”字的调子轻唱。老槐树突然落下阵槐花雨，花瓣粘在第一百二十一片叶子上，竟在叶肉里拼出个小小的“钟”字——是钟楼的“钟”。江逾白赶紧在速写本上画下来，笔尖刚落，纸上的“钟”字就活了，顺着线条往钟楼方向跑，在纸页边缘画出个小小的铜铃轮廓。
“该去钟楼看看了。”夏栀把布囊收进怀里，《草木记》的书页轻轻颤动，像在催促。两人往钟楼走时，发现石阶上落满沾着墨香的槐花瓣，每级台阶的叶形刻痕里，都积着点银粉——是第一百二十一片叶子的银线碎末。
爬到塔顶，白发老人正坐在石板上擦铜铃，铃壁上的刻痕又多了几行，是“连生续新时”的字样，刻痕里填着槐花粉，在阳光下泛着浅黄的光。“这铜铃终于要凑齐调子了。”老人指着铃舌，上面缠着根银线，“今早来检修，就看见它挂在这儿，像在等叶子来系。”
第一百二十一片叶子飘到铃舌旁，银线与铃舌的银线缠在一起，铜铃突然自己响了，声音里带着槐花的甜、墨香的醇，还有铜丝的清越。叶肉里的“时”字顺着刻痕往下淌，在星盘影子的中心汇成个小点——那里，正缺着最后一笔。
江逾白的速写本突然自己合上，封面上的钟楼图旁，多了行用槐花香写的字：“最后一片叶子，在星盘的光里”。夏栀抬头看向星盘影子，盘心的小点突然亮了，慢慢浮起片金色的叶子——是第一百二十二片，也是最后一片，叶肉里没有字，只有无数细小的纹路，像把之前所有叶子的故事都织在了一起。
“这是‘结’字。”老人笑着说，“所有的字都藏在纹路里，拼起来就是‘连生续新时，叶语结钟音’。”第一百二十二片叶子飘进星盘中心，所有叶子的光芒突然汇聚，在塔顶的石板上烙出完整的句子。铜铃的声音瞬间变得圆满，像把百年的时光都揉进了铃声里，飘过高高的钟楼，掠过石桥，漫过老印刷厂和书店，最后落在巷尾的老槐树上，让满树槐花都跟着轻轻颤动。
夏栀摸着《草木记》，书页里的叶子都亮着光，像在轻轻呼吸。江逾白翻开速写本，最后一页画着完整的句子，旁边是所有叶子的轮廓，连在一起像条完整的时光线。“原来这些叶子，都是在给钟楼凑一首完整的歌。”夏栀轻声说。
风带着槐花蜜的甜香吹过，铜铃还在轻轻响，像是在回应：这不是结尾，是时光里的叶子，又开始了新的等待——等下一个槐花期，等下一片带着故事的叶子，继续在时光里，写下新的字，续上新的音。
京公网安备11010502036362号