第4章

月光爬上第三根窗棂时，监控摄像头开始结霜。我瘫在生物教室的解剖台上，右臂烫伤处跳动着蓝火苗般的灼痛。顾临舟的白大褂下摆扫过我赤裸的脚踝，沾着福尔马林的酒精棉球正碾过溃烂的皮肤。

"装睡的技术比解剖课成绩还烂。"手术钳突然夹紧我颤抖的指尖，他在病历本上划出深痕，"三度烫伤合并感染，秦少爷是打算截肢当标本？"

我咬住渗血的舌尖，任他掀开黏着伤口的校服布料。今夜实验室爆炸的火焰还在视网膜上跳动，而他把我从火场拖出来的力度，与十年前父亲拽他出废墟时如出一辙。

烫伤膏薄荷味混着他颈间的威士忌气息，在死寂的夜里发酵成迷幻剂。他食指突然抹过我眼尾，将泪痕揉进医用胶布："这双眼睛哭起来，和你父亲跪在顾氏灵堂时一模一样。"

冷藏柜发出嗡鸣，我瞥见玻璃门上倒映的监控红光。他突然用绷带蒙住我眼睛，动作温柔得像在给垂死的小猫包扎："偷看医师秘密的孩子..."解剖剪贴着喉结游走，"要接受惩罚哦。"

剧痛袭来的瞬间，我听见皮带扣清脆的响声。烫伤膏铝管被捏瘪的声响中，他冰冷的唇贴上我颤抖的膝窝："当年你父亲给我母亲注射止痛剂时，用的也是这种薄荷味麻醉药。"

我挣扎着扯开绷带，瞳孔被冷藏柜里的东西刺得生疼——泛黄的产检B超照片悬浮在福尔马林液里，胎儿畸形的手指与生物教室标本如出一辙。标签日期1995年3月28日，患者姓名处洇着血渍：**顾沈念**。

"现在知道为什么选23号解剖台了？"他掰开我攥紧的拳头，将手术刀塞进掌心，"你每堂课切割的尸体，都流着我们顾家的血。"

夜风撞碎玻璃窗，月光如手术刀剖开黑暗。我踉跄着撞翻器械架，那些闪着冷光的镊子剪刀铺成星河，尽头是他捏着破碎相框的手——我们全家福的残片正扎进他掌心。

"当年火灾..."我嘶吼着扯开衬衫，露出心口烧伤的旧痕，"你明明可以让我死在里面！"

他突然暴怒地掐住我脖子，染血的相框玻璃扎进两人皮肉。监控录像在此刻雪花纷飞，只录下模糊的喘息与金属碰撞声。晨光初现时，我在消毒液浸泡的地板上醒来，烫伤处贴着卡通鲸鱼创可贴。

更衣镜用血写着新的俄文，翻译软件闪烁：**"我救你，是为了让你活着感受绝望。"**储物柜深处藏着撕碎的诊疗记录，1995年3月28日产房值班医师签名龙飞凤舞——**秦牧之**。