第5章

顾临舟的烟头第三次碾灭在我渗血的绷带上时，阁楼的老式留声机正卡在《月光奏鸣曲》第三小节。他忽然扯开我汗湿的衬衫，掌心贴住心口烧伤的旧痕："这道疤的温度，和当年我把你推出火场时一模一样。"

碘酒棉球滚落在地板缝隙，我嗅到他西装内袋里蓝玫瑰的腐香。那支花是昨夜他闯进病房时插在我呼吸机旁的，此刻花瓣正随着他包扎的动作簌簌掉落。

"别碰..."我抓住他滑向腰侧的手，却被他反扣着按在塌陷的弹簧床上。十九年前的同款床垫曾摆在顾家老宅，监控显示他母亲就是在这张床上难产血崩。

月光突然刺穿云层，他颈间的银链滑出衣领——串着枚乳白色齿痕的吊坠，正是我十二岁换牙期丢失的犬齿。记忆闪回那个暴雨夜，校医室的白帘后他捏着我下巴说："这颗牙，我收下了。"

"为什么救我？"我盯着他锁骨处新添的抓痕，那是半小时前我在窒息中留下的，"让我死在火场里...不是更痛快？"

他的瞳孔骤然收缩，镊子尖端刺破刚愈合的烫伤。染血的纱布飘落时，他突然含住我颤抖的喉结："我要你活着看秦氏化为灰烬，就像..."喘息声混着威士忌的灼烧感，"就像我看着母亲咽气时，窗外顾氏大厦的霓虹灯牌逐个熄灭。"

阁楼突然停电，应急灯亮起的瞬间我们滚落到积灰的钢琴凳旁。他的腕表磕响中央C键，发出与心跳共振的轰鸣。十五年前的雨夜，浑身是伤的他曾躲在这架钢琴下，听着我弹奏不成调的《致爱丽丝》。

"这曲子你漏了第23个音符。"他忽然握住我搭在琴键上的手，带着血腥味的呼吸喷在耳后，"就像你父亲当年漏掉了顾氏最后的救命订单。"

地下室传来重物坠地声，我挣脱他的桎梏冲向声源。冷冻柜的蓝光里，顾母的遗体安静如睡，缺失的右手无名指上套着枚婚戒——内侧刻着我父亲名字缩写。

"现在明白蓝玫瑰的肥料成分了？"顾临舟的影子吞噬整面墙，他抚摸着母亲结霜的发梢，"每次吻你的时候，我都能尝到血壤里的铁锈味。"

我踉跄着撞翻标本架，玻璃罐里漂浮的胎儿手指贴着脸颊滑落。他突然从背后抱住我，沾着冰碴的唇擦过耳垂："可是昨夜火舌舔上你睫毛时，我居然想用整个顾氏帝国换你一声咳嗽。"

晨光刺破阁楼天窗的瞬间，警报器突然尖啸。我们交叠的倒影在满地玻璃渣上碎裂，他塞进我掌心的钥匙还残留体温——正是冷冻柜底层那个贴着"秦牧之罪证"的保险箱钥匙。