《137次坠落》
护士查房发现丁程鑫病床空无一人。监控显示凌晨三点十七分，一个身影拖着右腿爬进消防通道。
天台门锁被撬开，丁程鑫瘫在积水里，身边散落偷来的阻力带。他正将绷带绑在锈蚀管道上，试图制造训练装置。
"第138次尝试？"
丁程鑫猛回头，刘耀文举着手机照明。镜头反光里，他浮肿的眼睑和嘴角血痂无所遁形。
"别告诉..."丁程鑫的恳求被咳嗽打断，血丝在积水里晕开淡红。
刘耀文沉默地捡起阻力带，突然转身绑在自己腰间。他倒退着走向天台边缘，三十四层高楼的风掀起衣摆。
"你干什么？"丁程鑫声音劈裂。
"感受你的恐惧。"刘耀文松开双手，仅靠弹性带悬在栏杆外，"如果绳子断了，我们一起完蛋。"
晨光中，丁程鑫爬行的水痕与刘耀文的鞋印交织成奇异图案。当保安发现他们时，两人正靠着栏杆分食偷带的葡萄糖补剂。
那天之后，康复室监控多了七个移动终端实时端口。丁程鑫不知道的是，每次他摔倒，六个手机屏幕前都会同时响起压抑的哽咽。药物副作用最严重的阶段，丁程鑫的幻视越来越频繁。医疗团队开始24小时轮班监测，担心是脑部受损的前兆。
"昨晚又看到什么了？"心理医生陈默翻开评估表。
丁程鑫的视线穿过医生肩膀："一颗穿着病号服的星星，在教其他星星用拐杖走路。"
"它说了什么？"
"说..."丁程鑫突然模仿起马嘉祺的语调，"'重心前移15度，注意腰椎代偿'。"
门外的马嘉祺猛地攥紧拳头——这正是昨天他在康复室对丁程鑫说的话，当时房间里只有他们两人。
更诡异的事情发生在血检报告上。每当丁程鑫描述看到"跳舞的星星"，他的血清BDNF（脑源性神经营养因子）数值就会异常升高。林医生盯着数据百思不得其解："这就像...他的幻觉正在促进神经生长。"
一个雨夜，监控警报突然响起。值班护士冲进病房，看见丁程鑫悬空坐在窗台上，双腿无力地垂着，却在对空气比划复杂舞步。
"他们在教我新动作！"丁程鑫回头喊道，眼睛里反射着路灯的金光，"七颗星星排成我们的队形..."
护士正要按下紧急按钮，贺峻霖却拦住她："等等。"他指向丁程鑫在空中划出的轨迹——那正是他们未发布的新歌走位。
三天后，当丁程鑫第一次成功站立47秒时，所有人心照不宣地看向天花板——那里什么也没有，除了七颗被阳光照得发亮的灰尘。
"白色星星走了。"丁程鑫突然说，汗水顺着下巴滴在康复垫上，"它们说...我该跟真人学了。"
那天晚上，马嘉祺在值班表背面发现一幅涂鸦：七个火柴人围着一颗大星星跳舞。最奇怪的是，画中每个人的动作都精准对应他们各自的舞蹈习惯——包括丁程鑫自己标志性的45度侧头。
"这不可能是幻觉。"严浩翔低声说，"他连我转腕的小动作都画出来了。"
张真源突然想起什么，翻出手机里的监控视频。在丁程鑫"看到星星"的所有时间段，总有一个成员在不远处练习舞蹈——只是从不在他视线范围内。
"也许..."宋亚轩声音发抖，"他的神经在通过某种方式，感知我们每个人的存在？"
没人能解释这个医学奇迹。但第二天，康复室的墙上多了七颗新贴纸，每颗里面都写着相同的字：
「当你望向星空时，星空也在凝望你」
京公网安备11010502036362号