槐安里的回响

林砚在祖父的樟木箱底摸到那本牛皮日记时，指腹正蹭过箱角的铜锁。锁芯早锈成了青绿色，像浸在潮水里的陈年旧事，稍一用力就簌簌掉渣。日记封面烫金的“丙午年”三个字已磨得只剩浅痕，翻开时纸页发出脆响，像谁在暗处轻轻咳嗽。

第三十七页夹着半张泛黄的信封，邮戳模糊，地址栏却写得极清：槐安里37号，苏先生亲启。

林砚的心猛地跳了一下。她在祖父的葬礼后整理遗物，翻遍了阁楼的旧书堆、衣柜的衬里，甚至灶房的砖缝，都没找到能解释他临终前那句“槐安里藏着东西”的线索。此刻这行字像枚生锈的钥匙，猝不及防地插进了锁孔。

第二天清晨，她揣着信封去了老城。出租车在青石板路上颠簸，司机透过后视镜瞥她：“槐安里？那片早拆得差不多了，就剩个巷口的牌坊还立着。”

牌坊确实还在，青灰色的石柱爬满爬山虎，“槐安里”三个篆字被风雨啃得缺了边角。巷子里堆着拆迁废料，碎砖缝里钻出几丛野菊，风一吹就簌簌地摇。林砚踩着碎玻璃往里走，忽然听见身后有脚步声，回头时只看见个穿蓝布衫的老头，正蹲在墙根翻捡废铁，见她望过来，眼皮一耷拉，继续用铁钩扒拉着钢筋。

走了约莫百米，巷尾竟真有座没拆的老房子。门楣上挂着块褪色的木牌，“37”两个数字被虫蛀得只剩轮廓，门是虚掩的，推时发出“吱呀”的呻吟，惊飞了檐下的麻雀。

院里有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树底下摆着张藤椅，椅上搭着件洗得发白的中山装。西厢房的门开着，飘出淡淡的墨香，混着旧书特有的霉味，像祖父书房里的气息。

“找谁？”

林砚猛地回头，见个穿灰布褂子的老太太站在东厢房门口，手里攥着根拐杖，眼神里的警惕像淬了冰。她赶紧掏出那半张信封：“我找苏先生，这是我祖父留下的……”

“苏先生早不在了。”老太太的声音干哑，“死了快三十年了。”

林砚的手僵在半空。她明明查过户籍档案，槐安里37号的户主一直登记为苏明远，状态是“健在”。老太太却已经转过身，拐杖笃笃地敲着青石板，背影佝偻得像片要坠的叶子：“别再来了，这里没你要找的东西。”

门“砰”地关上，带起的风卷着槐树叶，落在林砚脚边。她盯着那扇斑驳的木门，忽然发现门环下方有个极浅的刻痕，像朵没开完的玉兰花——那是祖父的私章图案。

暮色漫上来时，林砚还蹲在巷口的牌坊下。穿蓝布衫的老头推着收废品的板车经过，板车的铁轴发出刺耳的摩擦声。她忽然想起什么，冲上去拦住他：“大爷，您知道苏先生家的事吗？”

老头眯起眼，板车的阴影罩住她半张脸：“你是林修文的孙女？”

林砚的呼吸顿住了。祖父的名字，他怎么会知道？

老头往巷尾瞥了眼，压低声音：“三十年前，苏先生救过你祖父的命。后来苏先生被人扣了顶‘通敌’的帽子，是你祖父把他藏在这院里的地窖里。”他顿了顿，板车的铁链条晃了晃，“但苏先生还是没熬过那年冬天，死的时候手里攥着半块玉佩，说是要还给你祖父。”

林砚的指尖发冷。她忽然想起祖父樟木箱里的另一样东西——个缺了角的白玉佩，玉质温润，却总带着股化不开的寒气。

“那老太太是谁？”

“苏先生的遗孀，姓周。”老头推着板车要走，又回头看她，“周老太守着这院子，不是为了等谁，是怕当年藏在地窖里的东西被人翻出来。”

夜风卷着槐花香漫过来，林砚望着那扇紧闭的木门，忽然明白过来。祖父临终前说的“藏着东西”，根本不是什么物件，而是能揭开当年真相的证据。而周老太的警惕，或许不是针对她，是针对那些三十年来一直没放弃寻找的人。

她摸了摸口袋里的玉佩，冰凉的触感顺着指尖爬上来。这时，巷口忽然亮起车灯，两道光柱刺破暮色，直直地照在37号的门楣上。