地窖里的尘埃

车灯扫过门楣时，林砚下意识往牌坊的阴影里缩了缩。那是辆黑色轿车，车身蒙着层灰，却掩不住车牌的特殊——她在祖父的旧照片里见过类似的，属于三十年前某个特殊部门的制式。

车门打开，两个穿黑色夹克的男人走下来，动作利落得像训练过的猎犬。其中一人掏出手电筒，光柱在37号的木门上晃了晃，另一人则摸出根金属撬棍，指节叩了叩门板：“周老太，开门。”

院里没动静。撬棍开始撞击门锁，铁锈簌簌往下掉，伴随着周老太拐杖笃笃的声音，她显然是走到了门后：“你们要干什么？这是私人住宅！”

“例行检查。”男人的声音冷硬如铁，“有人举报这里藏了违禁品。”

林砚的心提到了嗓子眼。老头说周老太守着院子是怕地窖里的东西被翻出来，这些人难道就是冲着那个来的？她瞥了眼巷口的出租车——刚才情急之下没让司机走，此刻司机正缩在驾驶座里，头埋得快贴到方向盘。

“砰”的一声，门锁被撬开了。两个男人推门而入，手电筒的光柱在院里扫来扫去，槐树叶被照得忽明忽暗。林砚看见周老太拄着拐杖站在堂屋门口，脊背挺得笔直，像株倔强的老藤：“我家老头子是本分人，你们要搜就搜，别想污蔑人！”

光柱刺向厢房，橱柜被拉开的声音、瓷碗摔碎的声音顺着风飘出来。林砚贴着墙根往院子后墙挪，她记得刚才绕到院后时，看见墙角有丛茂密的月季，底下似乎藏着个小角门。

手指刚触到月季的刺，西厢房突然传来一声闷响，接着是男人的呵斥：“这是什么？”

周老太的声音陡然拔高：“那是我老头子的旧箱子！你们别动！”

林砚顾不上扎手，用力推开角门。门轴发出细响，她闪身进去，正好看见其中一个男人正把樟木箱从西厢房拖出来。箱子和祖父那只一模一样，铜锁同样锈迹斑斑，此刻正被撬棍狠狠撬着。

“住手！”林砚脱口而出。

两个男人同时回头，光柱瞬间打在她脸上，刺得她睁不开眼。“你是谁？”其中一人厉声问，手已经摸向腰间——那里鼓鼓囊囊的，像是别着什么东西。

“我是……我是来找人的。”林砚攥紧口袋里的玉佩，冰凉的触感让她镇定了些，“听说这里有位周老太，我祖父托我来还样东西。”

周老太突然咳嗽起来，咳得腰都弯了：“你这姑娘……我不是让你走了吗？”她的声音里藏着警告，林砚却听出了另一层意思——拖延时间。

穿黑夹克的男人对视一眼，显然没把这个突然冒出来的年轻女人放在眼里。“东西留下，人走。”撬棍再次落下，樟木箱的锁“咔”地断了，箱盖被掀开，露出里面码得整整齐齐的旧书。

男人翻了翻，眉头皱起来：“就这些？”

“不然你以为有什么？”周老太喘着气，拐杖在地上敲出急促的点，“我家老头子是教书先生，就剩这些书了！”

另一个男人却没动，他的手电筒正照着墙角的老槐树，目光在树根处停留了片刻：“院子后面是什么？”

“柴房。”周老太的声音发紧，“早就塌了一半。”

男人没说话，径直往后院走。林砚的心沉下去——老头说苏先生当年藏在地窖里，地窖入口会不会就在柴房？她忽然想起祖父日记里的一句话：“槐根饮露，玉藏其下。”

就在男人快要走到柴房门口时，巷口突然传来警笛声，由远及近，越来越清晰。两个男人脸色一变，迅速合上樟木箱，对视一眼：“走！”

他们没再管林砚和周老太，快步冲出门，黑色轿车很快消失在夜色里。警笛声在巷口停住，下来的却是个穿便服的中年警察，看到林砚时愣了下：“小姑娘，你在这里做什么？刚才有人报警说这里有可疑人员。”

“我……”林砚还没说完，周老太突然开口：“是我报的警。刚才来了两个陌生人，硬要闯进我家，多亏你们来得及时。”她的声音依旧沙哑，却少了几分警惕，多了种劫后余生的疲惫。

警察做了笔录，又检查了院门的锁，叮嘱了几句注意安全，很快就离开了。巷子里重归寂静，只有槐树叶在风里沙沙作响。

周老太转身往院里走，这次没再关门。林砚犹豫了一下，跟了进去。

西厢房一片狼藉，书散了满地，樟木箱敞着盖，露出泛黄的书页。周老太蹲下去捡书，手指抖得厉害。林砚上前帮忙，指尖触到书页时，发现里面夹着张老照片——黑白的，上面是个穿长衫的男人，眉眼清俊，怀里抱着个青花瓷瓶，背景正是这棵老槐树。

“这是苏先生？”

周老太点点头，拿起照片摩挲着：“明远当年最爱这棵树，说它见证了槐安里的百年。”她顿了顿，忽然抬头看林砚，“你祖父的玉佩，带来了吗？”

林砚从口袋里掏出玉佩，缺角的地方在月光下泛着温润的光。周老太的目光落在玉佩上，眼圈慢慢红了：“果然在你手里。当年明远把它藏在地窖，说等风头过了就还给林先生，没想到……”

“地窖到底在哪里？”林砚追问。

周老太拄着拐杖走到老槐树下，用脚尖点了点树根处一块略高于地面的青石板：“就在这下面。明远当年挖的，本想用来存过冬的菜，没想到倒成了避难所。”她弯腰抠住石板边缘，“你帮我一把。”

石板很重，两人合力才挪开半尺，露出个黑黢黢的洞口，一股混杂着霉味和土腥气的冷风涌上来。周老太从厢房拿来盏煤油灯，点燃后递过来：“下去吧。该让你知道的，总躲不过去。”

绳梯是粗麻绳编的，爬下去时能听见纤维摩擦的咯吱声。地窖不大，约摸十平米见方，墙角堆着几个木箱，地上散落着些旧报纸，上面的日期赫然是三十年前那个冬天。

煤油灯的光晕里，林砚看清了最上面的木箱——锁是完好的，锁孔形状竟和祖父樟木箱上的铜锁一模一样。她掏出那枚锈迹斑斑的钥匙，试探着插进去，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。

箱子里没有金银珠宝，只有叠得整整齐齐的蓝布衫，几件旧仪器，还有个牛皮笔记本。翻开笔记本，里面是苏明远的字迹，娟秀如柳，记录着当年的研究数据，直到最后一页戛然而止：“12月7日，雪。林兄送来的资料已译完，藏于第三块砖后。若我不测，望周嫂转交林兄，切记，此物关乎数百人性命……”

林砚的心跳得像擂鼓。她按笔记本的提示，在北墙摸索，果然摸到块松动的青砖。抠出来一看，后面是个油纸包，打开后，里面是叠泛黄的电报底稿，最上面一行写着：“速将铀矿勘探图移交，否则后果自负。”

原来祖父和苏先生当年藏的，是足以威胁国家安全的机密。那些人找了三十年，就是为了这份能证明某些人罪行的证据。

“这些……”林砚抬头，看见周老太不知何时也下了地窖，正站在绳梯旁，煤油灯的光映着她满脸的皱纹，“当年明远就是因为不肯交出这个，才被他们逼死的。你祖父把他藏在这里，却没能护住他最后一口气。”

林砚想起老头说的半块玉佩，忽然明白过来：“苏先生攥着的玉佩，是想告诉祖父东西藏在这里？”

“是。”周老太抹了把眼角，“明远说过，玉佩合璧时，便是真相大白时。你祖父那半块，该是刻着地窖的位置。”

林砚将电报底稿重新包好，塞进怀里。这时，煤油灯突然晃了晃，地窖口传来轻微的响动——像是有人踩断了树枝。

周老太的脸色瞬间变了：“他们没走！”