等待

昔日的勋贵子弟来看陆嘉学时，是个春日的午后。

他们刚进院门，就看见陆嘉学穿着件粗布衣衫，蹲在花圃里浇花。他挽着袖子，小臂上沾着泥，动作熟练得像个老园丁，哪里还有半分当年侯府小公子的模样。

“嘉学，你怎么变成这样了？”一个穿着锦袍的公子哥惊得张大了嘴，“想当年你可是连花都懒得看一眼的。”

陆嘉学直起身，擦了擦手上的泥，笑着朝屋里喊：“宜宁，客人来了。”

罗宜宁端着茶出来，穿着件月白色的衣裙，头上只簪了支素银簪子，眉眼温柔得像春风。她把茶递给客人，自然而然地走到陆嘉学身边，替他拂去肩头的花瓣。

两人相视一笑，眼里的默契像流淌的溪水，无声却动人。

众人看着这一幕，忽然明白了。有些改变，不是被迫，是心甘情愿——为了心上人，从锦衣玉食到粗茶淡饭，从桀骜不驯到温柔体贴，都是甘之如饴。边关告急的消息传来时，陆嘉学正在给罗宜宁梳头发。他的手指穿过她的发丝，动作轻柔，像在抚摸上好的丝绸。

“我要去前线。”他忽然说，声音低沉。

罗宜宁的头发顿了顿，随即继续任由他梳着，声音平静：“我知道。”她早就从他最近的眉宇间看出了端倪，他是御史，更是陆家的子孙，家国危难之际，不可能袖手旁观。

离别那天，罗宜宁替他整理行囊，把那枚镶金的玉珏塞进他怀里：“我等你回来。”玉珏被她的体温焐得温热，带着她的牵挂。

他抱了抱她，力道很大，像是要把她揉进骨血里：“照顾好自己。”

他转身离开时，脚步坚定，却在走到门口时，回头看了她一眼，眼里的不舍像潮水般汹涌。罗宜宁站在门口，看着他的背影消失在街角，手里紧紧攥着他送的那把匕首——这一次，换她等他。陆嘉学走后，罗宜宁每天都在佛堂为他祈福。

她跪在蒲团上，手里的佛珠转了一圈又一圈，嘴里念着他的名字。佛龛上的长明灯一直亮着，像她从未熄灭的希望。她看着窗外的树叶绿了又黄，黄了又落，心里的思念越来越深，像藤蔓一样缠绕着心脏。

偶尔收到他的信，字迹潦草，显然是在匆忙中写就的，却总说“一切安好”“勿念”。可她从信里的字里行间，还是能看出他的辛苦——有时信纸边缘沾着干涸的血迹，有时墨迹被雨水晕开，模糊了字迹。

她把那些信一张张收好，放在那个紫檀木匣子里，和那本《淳化阁帖》放在一起。夜深人静时，她会拿出来读，读着读着，眼泪就掉了下来，打湿了信纸，也打湿了漫漫长夜。