九月的重庆黏着湿热的风，左航把行李箱放在保安亭后，走进高二（3）班时，额角的汗正顺着下颌线滑。班主任喊“邓佳鑫”时，他正趴在桌上转笔，校服袖子卷着，桌角速写本上勾着半朵浅粉郁金香，线条乱得像没说出口的话。
“左航，从重庆别的高中转来的。”他声音轻得像风拂过花瓣。
邓佳鑫抬头时，铅笔在指间转得更快：“巧，我邓佳鑫。旁边空着。”
同桌第一周，邓佳鑫总在放学后看见左航往巷口跑。第三次撞见时，他正蹲在风骏花店门口，给一盆郁金香换土。浅粉色花瓣半开着，被他小心翼翼往屋檐下挪，像护着什么宝贝。
邓佳鑫没出声，躲在电线杆后看了会儿。左航起身时忽然回头，他慌忙往后缩，后背撞在墙上，惊得几只麻雀扑棱棱飞起来。
“躲什么？”左航的声音带着笑，手里还捏着块沾泥的抹布，“来看花？”
左航耳尖发烫：“路过。”
“那进来坐坐？”左航推开玻璃门，风铃叮当作响，“我妈看店，我帮忙打杂。”
那天左航在花店待了半小时，看左航给郁金香剪根、喷水，指尖在花瓣上碰一下就缩回来，像怕碰碎似的。离开时，左航塞给他一小把雏菊：“赔你被吓跑的麻雀。”
学校艺术节要排合唱，左航弹钢琴，邓佳鑫领唱。练习室的灯总亮到星子出来，邓佳鑫唱歌时闭着眼，左航的指尖在琴键上跳，余光总落在他领口——别着朵干雏菊，用透明胶带缠了三层。
“还带着？”一次结束后，左航忍不住问。
邓佳鑫摸了摸干花，耳尖红了：“顺手。”他忽然从包里翻出个铁盒，“给你的。”
里面是朵压干的浅粉郁金香，正是花店那盆里的。花瓣边缘泛着黄，却平平整整，像被人反复压过。“你上次看它看了很久。”邓佳鑫别过脸，望着窗外，“我妈说，郁金香晚上会跟晚风说话。”
左航把干花夹进速写本时，听见身后传来轻响。邓佳鑫正偷偷往他书包里塞东西，见他回头，手僵在半空，像被抓包的小猫。
“什么？”
“没、没什么。”他把书包拉链拉好，“快走吧，晚风吹久了着凉。”
回家路上，左航总觉得身后有脚步声。回头时只有路灯拉长的影子，风卷着郁金香的淡香掠过脚踝，像谁在跟他走。
多年后左航的服装设计工作室楼下，开了家风骏花店。邓佳鑫成了店主，每天早上会往左航的窗台上放一支新鲜郁金香——浅粉色，半开的那种。
某个夏夜加班到深夜，左航下楼时，看见邓佳鑫坐在店门口藤椅上，手里转着支郁金香，跟当年转笔的姿势一模一样。
“等你。”他抬头时眼里有星子，“刚剪的，花期正好。”
左航坐在他旁边，
作者作者为什么昨天没更文呢，因为这账号昨天给我搞没了，所以我今天水晶又给搞回来了
作者昨天我原本文已经想好怎么编完了，然后就这个账号就给我水灵灵搞没了我就无了呀
京公网安备11010502036362号