七月的尾巴把空气烤得发黏，傍晚的海风也带不走黏在皮肤上的热意。滩涂边的泥地被晒得裂开细缝，几只小蟹横着爬过，留下转瞬被风吹散的痕迹。
左航蹲在礁石上数浪花，凉鞋带子松了一边，晃悠着磕在礁石上，发出啪嗒啪嗒的轻响。海水漫上来又退下去，在他脚边留下一层薄薄的盐粒，像撒了把没化的糖。
“喂，你看那只鸟是不是卡住了？”
突然响起的声音带着点喘，像是跑了很远的路。左航转过头，看见另一个男孩站在不远处的沙地上，额前的碎发被汗浸得贴在皮肤上，手指着远处滩涂尽头的芦苇丛。
逆光里看不清脸，只觉得对方的白T恤被晒得有些透明，领口沾着点沙。左航顺着手指的方向望去，一只海鸥被芦苇缠住了翅膀，扑腾着发出嘶哑的叫声。
两个人没再多说什么，一前一后踩着烫脚的沙子跑过去。海鸥受惊得厉害，扑棱着翅膀扫起一阵带着腥味的风。左航伸手按住乱晃的芦苇，对方踮着脚去解缠在鸟翅膀上的草茎，指尖被划出道红痕也没在意。
海鸥终于挣脱开，歪歪扭扭地飞进暮色里。他们并排坐在滩涂边喘气，海风吹过来，带着点咸涩的凉意。
“我叫苏新皓。”对方先开了口，把手里攥着的半瓶矿泉水递过来，“刚从外婆家跑过来的，这边比镇上凉快。”
左航接过来，瓶身外面凝着的水珠打湿了手指。“左航。”他说，“我爸妈租了这边的民宿，要待到八月底。”
远处的滩涂被夕阳染成橘红色，潮水慢慢涨上来，漫过他们脚边的沙粒，又悄悄退回去。两个人有一搭没一搭地说话，说海里的鱼，说镇上的冰棒摊，说远处那片看起来永远不会停的浪。
直到天快黑透，苏新皓看了眼手表，跳起来说要回去了，不然外婆要骂。他跑了两步又回头，挥了挥手里的贝壳：“我明天还来！”
左航看着他的背影融进渐浓的暮色里，手里的矿泉水瓶已经空了，瓶身上的凉意却像渗进了皮肤里。
九月的风突然就凉了，校服外套刚好穿得住。左航背着书包走进高二（3）班的教室时，晨光正斜斜地打在靠窗的第三排座位上。暑假作业的余温还没散尽，后排已经有人在互相传着没写完的数学卷子，笔尖划过纸页的沙沙声混着窃窃私语。
班主任抱着花名册走进来，身后跟着个陌生的身影。“介绍下，这是新转来的同学，苏新皓。”
左航正低头在草稿纸上画着海浪的弧度——那是七月在滩涂边记住的形状，听见名字时笔尖顿了顿。他抬起头，撞进对方同样带着错愕的眼神里。苏新皓比七月时清瘦了些，褪去了少年的稚气，白衬衫领口系得规整，只有眼角那颗小痣还和记忆里一样，在晨光里泛着浅淡的光。
“大家好，我叫苏新皓。”他的声音比夏天沉了点，带着点陌生的稳重，目光扫过教室时，在左航身上停了半秒。
班主任指了指左航旁边的空位：“暂时先坐那里吧，后面再调整。”
苏新皓走过来放下书包，帆布包带在肩上滑了一下，露出里面半片贝壳——边缘被磨得光滑，正是七月滩涂边最常见的那种。椅子腿在地上划出轻响，他侧过头，用只有两人能听见的音量说：“没想到这么巧。”
左航的指尖在草稿纸上的海浪线条上蹭了蹭，晨光落在苏新皓的发梢，像把七月的碎金撒了过来。“嗯，”他应了一声，看见对方校服袖口还沾着点没洗干净的沙粒——和那个傍晚白T恤上的痕迹重叠在一起，“你也在这所学校？”
“嗯，我妈工作调动，全家搬过来了。”苏新皓转着手里的笔，笔杆在阳光下晃出细闪，“晚自习结束，要不要一起走？”
窗外的香樟树叶被风掀起，露出背面的浅绿。左航看着那片叶子，又看了看苏新皓眼里的光，像看见七月没退的潮水，突然就漫到了课桌沿。
他点了点头，声音混在早读预备铃里，很轻，却很清楚：“好啊。”
秋末的风卷着香樟叶扫过走廊，左航抱着一摞练习册从办公室出来时，正好撞见苏新皓背着书包往楼梯口走。对方校服拉链拉到顶，露出里面半旧的黑色卫衣，手里捏着张刚发下来的月考卷，红笔圈出的分数在夕阳下有点刺眼。
“物理又没及格？”左航往他手里塞了颗橘子糖，糖纸在指尖响了声。
苏新皓拆开糖扔进嘴里，含糊地“嗯”了一声，把卷子往书包里塞：“最后一道大题卡了二十分钟，选择题还错了三个。”他侧过头看左航，眼里带着点懊恼，“你呢？这次排名稳吗？”
“还行，”左航踢开脚边的落叶，“英语作文被扣了两分，老班说我卷面太乱。”
两个人并肩往校门口走，影子被路灯拉得很长，又随着脚步叠在一起。高二的日子像被按了快进键，月考、周测、晚自习后的路灯，还有偶尔在课间溜去操场看的落日，都成了习以为常的背景。他们会在数学课上偷偷传纸条，写着“这题辅助线画得像海岸线”；会在午休时分享同一副耳机，听着歌趴在课桌上打盹，阳光透过窗户落在交叠的手臂上，暖得让人犯困。
苏新皓的物理错题本上，渐渐多了左航用红笔标注的解题思路；左航的英语笔记本里，夹着苏新皓从海边捡来的、压平了的贝壳标本。
教室后墙的倒计时牌撕到了“30”，空气里飘着咖啡和打印纸的味道。左航趴在堆满试卷的桌子上，笔尖在草稿纸上反复画着同一个公式，眼皮重得像灌了铅。
“醒醒，”苏新皓推了推他的胳膊，递过来一杯热可可，“刚去小卖部抢的，还温着。”
左航抬起头，看见对方眼下的青黑比自己还重，校服袖口沾着点墨迹——大概是刷题时不小心蹭到的。他接过杯子，暖意顺着指尖漫到心里，哑着嗓子问：“你填的志愿表交了吗？”
“嗯，”苏新皓点头，眼神亮了亮，“第一志愿报了A大的海洋科学，你呢？”
左航的心跳漏了一拍，低头抿了口热可可，甜味在舌尖散开：“我报了A大的中文系，就在你们学院隔壁楼。”
窗外的星光落进苏新皓眼里，像那年滩涂边的浪尖闪着光。他没说话，只是伸手拍了拍左航的后背，力道不轻不重，像在说“一起加油”。
最后那段日子，他们一起在早读课上背单词，一起在晚自习后绕着操场走圈，把所有的紧张和期待都藏在沉默里。高考结束那天，苏新皓在考场外递给左航一个贝壳，里面塞着张纸条：“等录取通知书。”
九月的A大被梧桐叶铺满，左航拖着行李箱站在报到点前，听见身后有人喊他名字。
转过头，看见苏新皓背着双肩包跑过来，白衬衫的袖子卷到手肘，额前的碎发被风吹得乱动，和多年前那个海边少年的模样慢慢重合。
“我就猜你今天到，”苏新皓接过他手里的行李箱，笑着晃了晃手里的报到单，“巧了，我们不仅在一个系，还被分到同一个班。”
左航看着他手里的报到单，上面“海洋科学系2班”的字样格外清晰，而自己的报到单上，赫然是“中文系2班”——两个班的教室在同一栋教学楼，连选修课表都有三门重合。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。苏新皓往前走了两步，又回头等他，像很多年前在教室门口等他一起放学那样。
“走了，”他扬了扬下巴，眼里的光和那年七月的暮色、九月的晨光、高三的星光都不一样，却又好像一模一样，“带你去看我们的新教室。”
左航跟上去，脚步声踩在落叶上，发出沙沙的响。他看着苏新皓的背影，突然觉得，从滩涂到教室，从校服到白衬衫，那些漫过时光的相遇，原来早就把他们的路，连在了一起。
六月的阳光把梧桐叶晒得发亮，毕业典礼的音乐还没散，左航抱着一摞打包好的书往宿舍走，校服外套搭在肩上，被汗浸出浅浅的印子。苏新皓从后面追上来，手里捏着两张刚领的毕业证，红色封皮在阳光下晃眼。
“等会儿去吃那家海鲜排档？”苏新皓抢过他怀里一半的书，指尖擦过书脊上的《海浪与诗》——那是左航攒了四年的诗集，扉页里夹着他们第一次在大学课堂上传的纸条，上面画着两个歪脑袋的小人。
左航踢开脚边的梧桐果，笑了笑：“你不是说答辩完要去海边吗？”
“排档就在海边啊。”苏新皓晃了晃手里的毕业证，“老板说凭毕业证能送两串烤鱿鱼。”
他们没打车，沿着林荫道慢慢走。四年时光像被风吹散的梧桐絮，恍惚间还能看见刚入学时，苏新皓在报到点前冲他挥手的样子；看见图书馆闭馆后，两人踩着月光往宿舍跑，书包里装着没看完的专业书；看见跨年那晚，在操场看台上分吃的半块蛋糕，奶油沾在彼此的鼻尖上。
海鲜排档的塑料棚被海风掀得哗哗响，老板果然送了两串烤鱿鱼，撒着厚厚的辣椒粉。苏新皓咬了口鱿鱼，突然从背包里掏出个本子，是左航大三时丢失的速写本，里面画满了校园的角落——有他们常去的自习室窗台，有食堂门口的流浪猫，还有一张，是苏新皓在图书馆打瞌睡的侧脸，笔尖轻得像怕惊醒他。
“上次整理旧物找着的。”苏新皓把速写本推过去，耳根有点红，“你当时急得差点翻遍整个宿舍楼。”
左航翻开本子，纸页已经泛黄，却还留着铅笔的清香。他抬头时，看见苏新皓正望着远处的海，浪花拍打着礁石，和很多年前那个七月的傍晚重合在一起。
“我签了家策展公司，在市区文创园。”苏新皓突然开口，声音被海风卷得有点散，“你呢？那个独立画室的offer接了吗？”
“嗯，”左航点头，指尖划过速写本上的海浪，“就在老街区，离你那儿不远。”
暮色漫上来时，他们在公交站台告别。苏新皓要去外婆家取点东西，左航得回宿舍继续打包行李。公交车来的时候，苏新皓突然转身，从口袋里摸出个东西塞进他手里：“忘了给你。”
是片新捡的贝壳，比当年那片大些，边缘却同样光滑。左航捏着贝壳，看着公交车载着苏新皓融进暮色里，贝壳的凉意从掌心漫上来，像在说“我们还会再见的”。
城市的秋意比校园里来得晚些，左航的画室藏在老街区的二楼，窗外爬满了爬山虎，叶子红得正好。他正站在画架前调颜料，笔尖蘸着钴蓝，在画布上晕开一片海——像很多年前那个七月滩涂的颜色。画架旁堆着几张草图，有晨光里的教室，有梧桐叶铺满的林荫道，角落里还压着片贝壳，是苏新皓当年塞给他的那片，边缘被摩挲得发亮。
“叮咚——”门铃响了。
左航擦了擦手上的油彩去开门，看见苏新皓站在门口，怀里抱着个卷轴，风衣上沾着点风尘。他比大学时更挺拔了些，眼镜框换了副细边的，手里还提着袋刚出炉的桂花糕——是左航画室楼下那家老字号的。
“刚从展馆回来，顺道给你带了点。”苏新皓侧身走进来，目光扫过墙上的画，在那片未完成的海面前停住了，“又在画滩涂？”
“嗯，最近总想起那时候。”左航接过桂花糕，往他手里塞了瓶温水，“今天展子怎么样？”
苏新皓是家独立策展公司的策展人，专门策划青年艺术家的作品展，办公室就在离画室三条街的文创园里。他解开卷轴，露出一幅装裱好的版画，画面里是暮色中的教室，黑板上还留着半道没解完的物理题，窗台上摆着片贝壳。
“这是给下个月‘少年纪’展准备的，”苏新皓指着版画右下角，“你看这签名，像不像当年你在我错题本上画的小浪花？”
左航凑近了看，果然在角落发现个歪歪扭扭的浪花符号，和记忆里草稿纸上的线条重合在一起。画室里飘着松节油的味道，混着桂花糕的甜香，像把很多年的时光都揉在了一起。
“对了，”苏新皓突然想起什么，从口袋里掏出个小东西，“上周去海边采风，捡了个这个。”
是块被海水磨得圆润的鹅卵石，上面用丙烯画着两只海鸥，一只正往芦苇丛飞，另一只停在礁石上。左航接过来，指尖触到石头的凉意，像触到了那年七月没散尽的海风。
“晚上别吃外卖了，”苏新皓收拾着画具，语气自然得像在说“一起去上课吧”，“我带了菜，去你那儿煮个面？”
窗外的爬山虎被风掀起，露出后面的老路灯，昏黄的光落在画架上那片未完成的海上。左航看着苏新皓的侧脸，突然觉得，从滩涂到画室，从校服到风衣，他们走过的路好像从来没分开过——他画下的所有风景里，总有个身影，在暮色或晨光里，等着和他并肩同行。
他点了点头，把鹅卵石放进画架旁的玻璃罐里，和那片贝壳并排摆在一起。“好啊，”他说，“我这儿还有上次买的海带，煮面正好。”
作者又来更文啦
作者西西做的这脑子不好使，每次都会想想。今天早上发的，我还是昨天想发的，这篇才是今天要发的文
京公网安备11010502036362号