海雾蓝开得最盛的时候，阁楼的木箱总会泛出潮味
林夏星踩着木梯往上走时，鼻尖已经捕捉到那股熟悉的气息——旧纸张的霉味混着干花的淡香，像被时光泡透的棉絮 尹净汉说今天要整理阁楼最深处的储物箱，里面有前几任店主留下的杂物，或许能找到关于“缘线驿站”的记载
尹净汉“小心点 最上面的箱子年久失修 别碰塌了”
尹净汉的声音从楼下传来，带着点木屑摩擦的沙哑——他正在修补松动的梯级
林夏星“嗯”
目光扫过堆积如山的木箱 最底层的箱子上落着厚厚的灰，锁扣已经锈死，上面压着本烫金封面的书，正是那本《海雾年鉴》 她想起第二章在阁楼瞥见的铜相框，心里忽然一动，伸手将年鉴挪开
箱子侧面贴着张泛黄的标签，用红漆写着【第7个雾季】字迹已经模糊，却和日记封面上的红漆如出一辙 林夏星屏住呼吸，试着扳动锁扣，“咔哒”一声轻响，锈死的锁竟开了
里面没有杂物，只有一沓用麻绳捆着的旧报纸 和一本厚厚的相册
她解开麻绳，报纸哗啦啦散开，全是1998年的《雾岛周报》，头版都印着同一条新闻：【罕见双潮汐持续半月 归航码头暂闭】林夏星的心猛地一跳——第7个雾季，正是日记中断的年份
相册的封面是深棕色的皮质，边角已经磨损，烫金的【雾岛记事】四个字只剩残缺的轮廓 她翻开第一页，泛黄的相纸上，是个穿蓝布裙的女孩，站在书店门口的石阶上，手里举着朵海雾蓝，笑得眉眼弯弯
是她
林夏星的指尖轻轻拂过相纸 女孩的裙摆被风吹得扬起，发梢沾着细碎的雾珠，像极了尹净汉素描本上的背影 再往后翻 是女孩和一个陌生男人的合照——男人穿着粗布工装，应该是前几任书店老板，两人正往书架上摆书，阳光透过雾，在他们肩头投下斑驳的影
直到翻到中间某页，林夏星的呼吸骤然停住
那是张双人合照 女孩坐在礁石上，身边站着的少年穿着白衬衫，眉眼清俊，正低头看着她手里的素描本 阳光落在少年的侧脸，睫毛投下的阴影里，藏着和如今尹净汉如出一辙的温柔
是年轻时的他
照片里的女孩戴着条项链 吊坠在阳光下泛着微光，形状隐约是朵鸢尾花 林夏星下意识摸向自己的脖颈，指尖触到冰凉的金属——她的鸢尾吊坠，竟和照片里的一模一样，连花瓣的弧度都分毫不差
尹净汉“找到什么了？”
尹净汉的声音突然在身后响起，林夏星吓得手一抖，相册“啪”地合上
他不知什么时候上了阁楼，手里拿着罐木胶，梯级修补的木屑沾在他袖口
林夏星“没..没什么”
林夏星慌忙将相册塞进箱子 却不小心带落了夹在里面的一张照片
照片飘到地板上，背面朝上 尹净汉弯腰去捡，指尖触到相纸的瞬间，动作猛地顿住
林夏星的心跳得像要撞碎肋骨 她看见尹净汉的指腹在照片背面轻轻摩挲，那里用铅笔写着行小字，笔迹凌厉，正是日记后半段的笔锋【第7个雾季 等潮退】
林夏星“这张照片……”
林夏星的声音发颤
尹净汉将照片翻过来 相纸上的画面让林夏星倒吸一口凉气——还是那个女孩，站在归航码头的牌子下 手里攥着张船票，脖子上的鸢尾吊坠清晰可见 而她身后的雾里，隐约能看到个少年的轮廓，正望着她的背影，手里紧紧攥着什么指节泛白
尹净汉“她走的那天 也是双潮汐”
尹净汉的声音很轻 像怕惊醒照片里的人
尹净汉“码头的船因为大雾延迟了三天 她就在礁石上坐了三天 每天都看《海雾年鉴》”
林夏星忽然明白那本年鉴为什么会压在箱子上
林夏星“她在等什么？”
尹净汉“等我画完那幅海”
尹净汉的指尖划过照片里女孩的吊坠
尹净汉“我说过 画完第一百张海，就告诉她……”
他没说下去 喉结滚动了一下 将后面的话咽回了肚子里
林夏星想起素描本上反复勾勒的海浪，想起五角星贝壳内侧的鸢尾刻痕 那些碎片突然拼凑成完整的画面——第7个雾季的双潮汐 女孩带着未说出口的约定离开，尹净汉守着那本年鉴和未完成的画 一等就是许多个雾季
林夏星“她的吊坠……”
林夏星终于问出了口
林夏星“和我的一样”
尹净汉抬起头，目光落在她的脖颈上 停留了很久 久到阁楼的尘埃都仿佛凝固了
尹净汉“鸢尾是缘线花”
他缓缓开口 声音带着点尘埃的沙哑
尹净汉“雾岛的传说里 它会指引分开的人重逢”
他从口袋里摸出个小小的铜盒 打开时 里面躺着半枚鸢尾形状的金属片，边缘有磨损的齿痕 显然是从完整的吊坠上断裂下来的
尹净汉“她走的时候 吊坠不小心摔碎了 她带走了一半 留了一半给我”
林夏星的心脏像是被什么东西攥住了 她摸出自己的吊坠 试着将内侧的刻痕对准铜盒里的金属片——“净”字的最后一笔，恰好和金属片的缺口吻合，严丝合缝
系统【系统提示：缘线信物碎片匹配成功，当前完整度50% 检测到目标人物真心值波动，当前真心值15% 】
电子音在脑海里响起时 林夏星忽然想起民宿老板说过的话
npc“雾岛的雾会记住所有等待，只要信物还在，缘线就不会断”
尹净汉将铜盒合上，放回口袋 动作轻得像在安放某个易碎的梦
尹净汉“她总说 雾岛的雾季有尽头 可等待没有”
他望着天窗透进来的雾
尹净汉“我守着书店 守着这些旧物 就是怕她回来时 认不出这里的样子”
林夏星看着他清瘦的侧脸，忽然觉得那些关于“替代品”的猜测多么可笑 他从未将她认错，只是她的出现 像双潮汐带来的契机，让那些沉在时光里的秘密，终于有了重见天日的可能
林夏星“这本年鉴”
林夏星拿起压在箱顶的书，翻开泛黄的内页
林夏星“里面有什么”
尹净汉的目光落在某页的批注上，那是行娟秀的字迹：【第7个雾季的双潮汐 码头的雾最浓 适合说再见 也适合……等重逢】笔迹的末尾，画着朵小小的海雾蓝
尹净汉“她记录了每个雾季的潮汐时间”
他轻声说
尹净汉“说等我们都老了 就根据年鉴上的记录 再去礁石群看一次双潮汐”
林夏星合上年鉴时 发现封底夹着张便签，是用年鉴的书页边角撕下来的，上面用凌厉的笔锋写着【第10个雾季 海雾蓝又开了 这次开在书店门口的石阶缝里】
没有日期，却能看出字迹很新，像是不久前才写的
阁楼的木梯忽然发出“吱呀”的响，楼下传来风铃的轻响——是风大了 尹净汉扶着梯级往下走，白衬衫的后领沾着点灰，像从旧时光里走出来的影子
尹净汉“把相册收好吧”
他在楼梯口停下，回头看她
尹净汉“别让潮汽打湿了”
林夏星将相册放回木箱，锁好锁扣时，指尖触到冰冷的金属，忽然想起照片背面那句【等潮退】或许女孩从未走远，她的等待藏在年鉴的批注里，藏在断裂的吊坠里藏在每年盛开的海雾蓝里，和尹净汉的等待交织在一起，被雾岛的风反复吹送
下楼时，尹净汉正在煮海雾茶，陶壶里的水“咕嘟”作响 茶香混着松木的味道漫开来 他递给她一杯茶，指尖相触的瞬间，林夏星忽然明白 第7个雾季的约定或许会迟到 但不会缺席
就像雾岛的海总会等月亮，就像鸢尾花总会指引重逢，就像此刻他眼里的光，终于不再只有等待的落寞，还映着她的影子
窗外的雾又浓了些，将书店的玻璃窗蒙上一层水汽 林夏星望着杯底沉浮的茶叶，忽然期待起下一个双潮汐——或许那时，所有未说出口的话 都会随着潮水的涨落，浮出水面
京公网安备11010502036362号