雾中槐安里

陈砚之坐在书桌前，台灯的光晕圈住摊开的信纸和那半张地图。爷爷的字迹在灯光下泛着旧墨特有的光泽，每一个字都像颗石子，在他心里砸出层层涟漪。

窗外的天色彻底沉了下来，老楼里静得能听见自己的心跳。他数着时间，秒针在表盘上转动的声音被无限放大，敲得人太阳穴发紧。十一点，十二点，一点……当电子钟跳成02:59时，窗外的空气突然变得粘稠起来。

和昨夜一样的雾气，正顺着窗缝往里钻。

这一次，陈砚之没有躲。他抓起外套，把信纸、地图和那片干槐叶塞进兜里，走到门边。手指搭在门把上时，能感觉到木质表面传来的潮湿凉意，像浸在晨露里的树枝。

“咚——咚——咚——”

楼下的老座钟突然响了，沉闷的钟声在雾里荡开，一下，又一下，刚好敲够三下。

三更到了。

他拧开门锁，楼道里的雾气已经浓得化不开，手电筒的光柱照出去，只能撕开眼前一尺远的白茫。脚下的台阶变得模糊，他只能凭着记忆往下走，每一步都踩在软绵绵的雾里，像踩在棉花上。

走到三楼转角时，那只锈迹斑斑的邮筒还在，只是此刻它的投信口正往外涌着雾气，和楼道里的白茫融在一起。陈砚之绕过去，继续往下，快到一楼时，听见了熟悉的吱呀声——那扇掉漆的木门，正自己缓缓打开。

门外，是望不到头的雾。

他深吸一口气，抬脚迈了出去。

刚踏出老楼，周围的景象就变了。身后的脚步声、楼道里的回音都消失了，取而代之的是隐约的水流声，还有风穿过树叶的沙沙声。雾气似乎淡了些，能模糊看见脚下的路——不是水泥地，而是青石板铺成的巷弄，缝隙里还长着青苔，踩上去湿滑冰凉。

这是……槐安里？

陈砚之拿出地图，借着手机屏幕微弱的光对照。图上歪歪扭扭的线条，竟然和眼前的巷弄完全重合。他往前走了几步，雾气中渐渐显露出两旁的房屋，都是青瓦白墙，有些墙皮已经剥落，露出里面的黄土。

有扇窗里透出昏黄的灯光，隐约能看见窗纸上贴着剪纸，是个孩童模样的图案。他甚至能听见屋里传来模糊的说话声，带着和昨夜老人相似的口音，温和又遥远。

“后生，往这边走。”

苍老的声音在身后响起，陈砚之猛地回头，看见穿蓝布衫的老人正站在不远处，手里的铜烟袋锅泛着红光。这次他看清了，老人的蓝布衫上沾着细碎的槐花瓣，像是刚从花丛里走出来。

“你是谁？”陈砚之攥紧了兜里的信纸。

“我？”老人笑了笑，皱纹里都盛着雾气，“我是守巷子的，等陈家的人来，等了快三十年了。”

三十年？爷爷的信里说，大水是在他小时候发生的，算起来，刚好三十年左右。

老人没再多说，转身往巷弄深处走，烟袋锅里的火星在雾里明明灭灭，像个引路的灯笼。陈砚之赶紧跟上，脚下的青石板路渐渐变得平坦，空气里的槐花香越来越浓，甜得几乎要凝成实质。

走了约莫一炷香的功夫，老人停了下来。

陈砚之往前凑了凑，心脏猛地一跳——

雾气最浓的地方，立着一棵老槐树，树干要两个成年人才能合抱，枝桠向四周伸展，覆盖了大半个巷弄。更奇的是，这树竟然开着花，一串串雪白的槐花缀满枝头，在雾气里泛着淡淡的白光，香气就是从这里飘出去的。

可现在是深秋，哪来的槐花？

“到了。”老人用烟袋杆指了指树根处，“就在那底下。”

陈砚之顺着他指的方向看去，树根下有块松动的青石板，边缘处隐约能看见泥土的痕迹。他蹲下身，手指抠住石板的缝隙，用力一掀——石板应声而起，下面露出个黑黝黝的洞口，大小刚好能放进一个拳头。

洞里塞着个木盒子，乌漆漆的，带着木头被水浸过的沉实感。

他把盒子拿出来，入手冰凉，上面还刻着花纹，是个简化的“陈”字。正要打开，却听见老人突然说：“快点，天快亮了。”

陈砚之抬头，发现雾气不知何时开始变淡，远处的天边已经泛起一丝鱼肚白。他赶紧打开木盒，里面铺着红绸布，布上放着个巴掌大的物件——是个铜制的长命锁，锁身上刻着缠枝莲纹，锁扣处还挂着个小小的铃铛。

这就是爷爷说的，太爷爷传下来的东西？

“拿着它，往回走。”老人的声音变得有些急切，“记住，别回头，不管听见什么都别回头。”

陈砚之把长命锁塞进怀里，刚要道谢，却发现老人的身影正在变淡，像墨滴融进水里，连同那杆铜烟袋一起，渐渐消失在散去的雾气中。

周围的房屋开始变得透明，青石板路也在慢慢模糊。他想起老人的话，转身就往回跑，槐花香在身后渐渐变淡，水流声却越来越响，还夹杂着隐约的呼喊声，像是有人在叫他的名字。

“砚之……等等……”

是爷爷的声音！

陈砚之的脚步顿了顿，几乎要忍不住回头。可怀里的长命锁突然传来一阵冰凉的触感，让他猛地清醒过来——不能回头！

他咬紧牙，加快脚步往前冲，身后的声音越来越近，甚至能感觉到有只手快要搭上他的肩膀。就在这时，天边突然亮起一道白光，晨雾像是被什么东西驱散，瞬间退得干干净净。

他脚下一绊，重重地摔在地上。

抬头时，陈砚之发现自己正趴在老楼门口的水泥地上，晨光刺眼，巷弄里车水马龙，哪有什么青石板和老槐树？

手里的木盒子还在，怀里的长命锁也在，带着残留的冰凉。

他站起身，拍了拍身上的土，回头看向老楼——三楼转角的邮筒不见了，就像从未出现过一样。

可他知道，昨晚不是梦。槐安里，守巷人，还有爷爷的信，都是真的。

他低头看了看掌心的木盒，轻轻打开，铜锁上的铃铛在晨光里晃了晃，发出一声清脆的响。

这声响，仿佛敲开了尘封三十年的秘密。