花影与旧物

一场夜雨过后，遗址的泥土泛着湿润的光泽。陈砚之踩着水洼走到老井边，井台上积着层薄薄的水，倒映着头顶的槐树枝桠，枝上残留的花瓣落进水影里，漾开细碎的纹。

“周哥他们在码头那边有新发现！”小林的声音穿透晨雾，手里举着个蒙着湿布的木盒，“从淤泥里清出个樟木箱，和林家老太太说的那个样式几乎一样！”

打开木箱的瞬间，一股混合着樟木与槐花的香气漫出来。里面没有地图，只有几件叠得整齐的旧物：一件洗得发白的蓝布长衫，领口绣着极小的槐花；一本磨破了角的线装诗集，扉页上有两个并列的名字，一个是太爷爷的，另一个字迹娟秀，旁边画着朵含苞的花。

最底下压着个铜制的砚台，砚边刻着缠枝莲纹，与那把钥匙的纹样如出一辙。砚池里还残留着干涸的墨痕，用指尖蹭了蹭，竟还能摸到细微的颗粒，像是混了槐花的粉末。

“这砚台的款式，是光绪年间陈家工坊的特供款。”周明远拿着放大镜细看，“你看这里，底部刻着个‘林’字，和诗集上的名字能对上。”他忽然指向长衫的袖口，“这针脚，和林家那块蓝印花布的绣工一模一样。”

陈砚之翻开诗集，某一页的空白处夹着片压平的干槐花，花瓣边缘已经发脆，却依旧能看出完整的形状。旁边用铅笔写着行小字：“三月初三，槐安里看花，同研墨，共抄诗。”字迹带着笑意，末尾画了个小小的砚台。

正看得入神，手机响了，是林家老太太的视频电话。镜头里，老太太正打开一个红漆木箱，里面摆着个青花瓷瓶，瓶身上画着老槐树，树下两个身影并肩而立，手里各执一卷书。“太奶奶说，这是当年陈家送的聘礼，”老太太的声音带着颤，“瓶底有个‘砚’字，她说‘以砚为信，以花为凭’。”

挂了电话，陈砚之把砚台凑近井口。井水依旧清澈，砚台的影子落在水面上，与那把钥匙的倒影慢慢重合。他忽然想起账本里的“助学银”，想起信件里的“共抄诗”，那些散落的碎片，此刻正借着水影慢慢拼出完整的模样。

午后的阳光透过云层，照在展开的长衫上。布料经纬间还藏着细碎的槐花瓣，是当年浆洗时不小心缠进去的。陈砚之忽然明白，太爷爷账本最后那幅画里，系围裙的人手里举着的槐花，或许不是普通的花，是染布时用的花，是抄诗时夹在书页里的花。

周明远在码头那边喊他，说木箱夹层里发现了张字条。字条是用蓝印花布的边角料写的，墨迹已经洇开，却能看清关键的字：“待槐花开满枝头，便将新酿的槐花酒埋在老槐树下，等明年春天，与君共饮。”

陈砚之握着那张字条往老槐树走去。树底下的泥土被夜雨泡得松软，他蹲下身，用树枝轻轻拨开表层的土，果然碰到了坚硬的陶瓮。挖出时，瓮口的红布已经褪色，却依旧紧紧封着，隐约能闻到里面的酒香混着槐花的甜。

夕阳西沉时，他把瓮放在井台上。月光慢慢爬上来，瓮身映着槐花的影子，像极了百年前那个约定的模样。陈砚之摸出手机，给母亲发了条信息：“这里的槐花，开得和家里阳台上的一样好。”