月光与酒痕

陶瓮开封的刹那，槐花的清甜混着酒液的醇厚漫开来，惊飞了老槐树上栖息的夜鸟。周明远递过来两个粗瓷碗，碗沿还沾着些许窑火的痕迹，倒像是从哪个旧时代里刚捞出来的物件。

“尝尝？”他眼里闪着光，指尖在碗沿轻轻敲了敲，“百年的槐花酒，怕是比博物馆里的文物还稀罕。”

酒液入喉时带着微涩的回甘，像极了诗集里某页被泪水洇过的字迹。陈砚之望着井台上晃动的月光，忽然想起老太太说的那句“以砚为信，以花为凭”——原来那些藏在旧物里的密码，早就在时光里写好了注解。

小林举着相机围着陶瓮打转，镜头里，月光透过槐树叶的缝隙落在瓮口，在地上投下细碎的光斑，像极了诗集里夹着的那片干槐花。“你看这酒痕，”她忽然指向瓮底，“像不像砚台上刻的缠枝莲？”

陈砚之俯身细看，果然，陶瓮内侧残留的酒渍蜿蜒成纹，与铜砚台的纹样恰好重叠。他忽然明白，为什么太爷爷的账本里总在三月初三记一笔“购花”——不是为了观赏，是为了酿酒，为了染布，为了把春天的痕迹，藏进能留到百年后的物件里。

周明远在老槐树的树洞里又摸出个东西，是个用蓝印花布包着的小陶罐，打开时里面装着些晒干的槐花瓣，罐口系着的布条上写着行小字：“光绪二十七年，与君别，藏花于此，待归时共煮茶。”字迹已经发脆，却能看出落笔时的颤抖。

“这年份，”周明远翻着笔记本，“正好是林家太奶奶说的，太爷爷去海外那年。”

陈砚之把陶罐凑近鼻尖，干燥的槐花香里，仿佛还能闻见百年前的月光。他想起诗集里那句“槐安里看花”，原来所谓的“槐安”，从来不是虚构的仙境，是有人把思念藏进了槐花里，藏进了日复一日的等待里。

手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：阳台上的槐花正开得热闹，瓷瓶里插着的花枝，影子落在窗台上，像极了老井边那棵树的姿态。配文只有一句话：“你外婆说，当年你外公送她的第一份礼物，就是罐槐花蜜。”

夜风吹过槐树枝桠，花瓣簌簌落在陶瓮里，激起细小的涟漪。陈砚之忽然想，或许所谓的传承，从来不是把旧物锁进博物馆，而是让那些藏在时光里的约定，借着某朵花、某杯酒、某个人的念想，继续在岁月里生长。

他举起粗瓷碗，对着月光轻轻晃了晃。酒液里，槐花的影子与旧物的纹路慢慢交融，像极了百年前那个春天，有人在树下埋下酒瓮时，眼里映出的月光。